又呈吳郎

杜? 甫

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。

即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

一

公元767年，杜甫從夔州瀼西遷至東屯，將瀼西草堂讓給親戚吳郎居住，剛到東屯不久寫了這首詩。因是再次寄詩（此前有一首《簡吳郎司法》），所以叫“又呈”。

詩人對吳郎囑托：我家草堂前的棗樹上如果還有果子，就不要憐惜它，任憑鄰居那沒有食物、沒有兒孫供養(yǎng)的老婦人去打吧！繼而，詩人說明了原因：她是因為貧困才那樣做的，若有一線生機，她怎會如此呢？說明原因之后，詩人對吳郎提出了要求：因為她對你不熟，難免因害怕你而心生恐懼，你更要對她溫厚親切。詩人對吳郎的所作所為委婉地提出了批評：她防備你雖是有些多事，可是你插上稀疏的籬笆卻是過于認(rèn)真了，暗示吳郎不要插籬笆。由此，詩人不由得想起了婦人是因為連年的征戰(zhàn)與官吏的剝削才貧困如此，想到了整個國家的連年戰(zhàn)亂、滿目瘡痍，詩人淚濕了羅巾。

二

中國古詩講究含蓄美，即在有限的字句中，飽含著詩人無盡的情感。讀這首詩，我們可以想象到一位白發(fā)蒼蒼的老婦人揚桿打棗、顫顫巍巍、心神不安的情景，令人心碎。詩人當(dāng)時在此居住時從不打擾她，對她是體貼的。當(dāng)詩人離開草堂后，又擔(dān)心吳郎會不許老婦人打棗，于是千里傳書，可見詩人對這位貧苦婦人的關(guān)心。

詩開始時，詩人還沉浸在對這一婦人的同情關(guān)心之中，待到詩的結(jié)尾，簡單的字句已包含不住詩人澎湃的感情。這到底是什么造成的呢？“正思戎馬”飽含詩人對人民貧困根源的認(rèn)定，而自己又無能為力，只能“淚盈巾”了。

三

杜甫的詩是現(xiàn)實主義的，他描寫現(xiàn)實經(jīng)常由身邊瑣事寫起，逐步推衍到國計民生的重大問題，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》就是類似的作品。他善于對生活作藝術(shù)化概括，這種概括表現(xiàn)為選取具有典型意義的事物，通過客觀描寫，把復(fù)雜的社會現(xiàn)象集中在一兩句詩里，從而揭示它的本質(zhì)。雄渾壯闊的藝術(shù)境界和細(xì)致入微的表現(xiàn)手法背后是杜甫愛國愛民的胸襟，是其博大精深的知識儲備和豐富的生活閱歷。

詩人是如何表達自己感情的呢？請看他這首詩所運用的關(guān)鍵字：第一句中的“任”字，是漫不經(jīng)心、毫不介意之意。為什么如此呢？因為詩人知道老婦人生活無依無靠，自己很同情她的遭遇。第五、六句中“雖”“卻”兩個虛詞的運用，體現(xiàn)了詩人不是對吳郎生硬地說教，而是十分委婉，便于其接受，甚至標(biāo)題“呈”字也體現(xiàn)出了詩人誠懇勸告吳郎善待老人的心思。

以上這些感情的表達都是曲折含蓄的，詩人想大聲疾呼的“征求”“戎馬”在最后才點出來，詩人的怨憤之情和自責(zé)之意全包含在“思”“淚”之中，言有盡而意無窮。

四

詩意的外延必須大才能稱其為好詩，不然詩是經(jīng)不住讀的;含蓄美也符合儒家的“中庸”思想，這是中國詩歌藝術(shù)的最高境界。細(xì)讀這首詩，我們可以讀出晚唐的頹唐，可以讀出百姓的艱辛，可以讀出詩人的善良。以小見大，詩人為我們展現(xiàn)了時代的風(fēng)云變幻。

清人盧德水說：“杜詩溫柔敦厚，其慈祥愷悌之衷，往往溢于言表。如此章，極煦育鄰婦，又出脫鄰婦;欲開示吳郎，又回護吳郎。八句中，百種千層，莫非仁音，所謂仁義之人，其音藹如也?！保ā蹲x杜私言》）全詩正是在這種委婉曲折的夾敘夾議中來展現(xiàn)詩人的心理和品質(zhì)的，表達了杜甫對窮困人民的深切同情。