沙培寧

2020年5月19日清晨，陶西平先生走了。

從此，吾等永失“主任”，刊中再無(wú)“絮語(yǔ)”。

在雜志社，“主任”是我們對(duì)陶老最親切的稱呼，雖不是什么官稱，但在我們這里，它充滿著力量，飽含著深情，蘸滿了幸福。而他呢，雖然在中外教育界有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)頭銜，當(dāng)過(guò)不少“大官”，但也時(shí)時(shí)刻刻如家人般惦念著、呵護(hù)著、溫暖著、支持著我們。有一次他對(duì)我說(shuō)：現(xiàn)在，我把七七八八的“主任”都辭了，就專心當(dāng)《中小學(xué)管理》一家的“主任”了！

“主任”與我刊的情緣要追溯到三十多年前。1987年，在雜志籌辦期間，時(shí)任北京市教育局局長(zhǎng)的陶老敏銳地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)全國(guó)還沒(méi)有一本專為中小學(xué)管理干部服務(wù)的雜志，于是，將我們的辦刊定位確立為實(shí)踐取向、聚焦管理，以補(bǔ)空白，并親任“家長(zhǎng)”（首任主編、編委會(huì)主任）。

對(duì)雜志社人而言，有“主任”在，我們心里就踏實(shí)，就清亮，就暖和。作為“家長(zhǎng)”，他愛(ài)家切切，不僅在雜志社發(fā)展的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期都為我們掌舵、導(dǎo)航、撐腰、解難，而且關(guān)注刊物每一期的內(nèi)容和常態(tài)化的發(fā)展。當(dāng)我們偏離辦刊方向時(shí)，他批評(píng)、提醒；當(dāng)我們干得漂亮?xí)r，他鼓勵(lì)、點(diǎn)贊。每到一地、一校，走進(jìn)圖書館、閱覽室，他總要看看那里有沒(méi)有《中小學(xué)管理》。記得好幾次，他都興奮地告訴我們：我在某某偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校、某某國(guó)家的圖書館看到咱們雜志了，并把他親自拍的照片發(fā)給我們。

在我們眼里，“主任”不僅是值得仰望的先生，也是離大家很近的“大家”。他純純的人性美與濃濃的人情味深深地打動(dòng)過(guò)我們的心。比如：他在千忙萬(wàn)忙中多次趕來(lái)參加我們?yōu)榧磳⑼诵莸睦贤九e辦的歡送會(huì)，并親備禮品；他特別關(guān)心生病的職工，常問(wèn)冷暖……還有一件有趣的事：一次，他參加我們的一個(gè)活動(dòng)，午餐時(shí)，竟和我們一起，到一個(gè)小粥鋪吃肉餅、喝米粥。后來(lái)，我不止一次地聽(tīng)他跟別人“炫耀”：“你們知道嗎，他們雜志社請(qǐng)我吃午飯，十來(lái)個(gè)人，才花了一百多塊錢！”第一次，我聽(tīng)著臉紅；后來(lái)，越聽(tīng)越舒服，越聽(tīng)越得意，因?yàn)槟欠萦H近，唯家人可享。

2019年11月29日，我接到陶老秘書崔老師發(fā)來(lái)的一張照片，瞬間淚崩。照片上是一塊小白板，白板上面有兩“堆”歪歪扭扭的字。崔老師告訴我，因?yàn)檠奂　⒑粑?、吞咽肌無(wú)力，陶老已無(wú)法睜眼，無(wú)法自主呼吸與進(jìn)食，只能靠呼吸機(jī)和鼻飼維持，醫(yī)院已報(bào)病危。在此情況下，他閉著眼睛，摸索著在小白板上專門為我刊寫了如下一些字：“告訴中小學(xué)管理，我的教育追求就是實(shí)現(xiàn)教育過(guò)程的整體優(yōu)化。謝謝大家，我還是那顆心?！逼渲械谝痪湓拕倓偛寥?，但字跡依然可辨。我即刻將此照片發(fā)給社里每一個(gè)他的“親人”，大家無(wú)不唏噓、悲慟。

當(dāng)然，“主任”對(duì)《中小學(xué)管理》的關(guān)愛(ài)絕非囿于對(duì)一社一刊的私情私意，而是源于他對(duì)教育乃至生命之大情懷、大寵愛(ài)的一種釋放與投射。

比如：他對(duì)我刊的主要服務(wù)對(duì)象—中小學(xué)校長(zhǎng)充滿深情。他在2008年第1期的《知心與知音》一文中說(shuō)：“在慶?！吨行W(xué)管理》創(chuàng)刊20周年這個(gè)令人激動(dòng)和振奮的日子里，我最想表達(dá)的是對(duì)這本刊物的主要服務(wù)對(duì)象—中小學(xué)校長(zhǎng)隊(duì)伍的敬意。”“校長(zhǎng)隊(duì)伍的忠誠(chéng)值得我們敬重……校長(zhǎng)隊(duì)伍的智慧值得我們敬重……校長(zhǎng)隊(duì)伍的情意值得我們敬重……”他諄諄教導(dǎo)我們，要永遠(yuǎn)做校長(zhǎng)們的知音，而在此方面，先生堪為典范。中國(guó)廣袤的教育熱土上，留下了他密密重重的腳??；他支持、鼓勵(lì)、指導(dǎo)過(guò)的校長(zhǎng)和教師當(dāng)以千萬(wàn)計(jì)。因?yàn)樗麅A心地?zé)釔?ài)過(guò)無(wú)數(shù)的校長(zhǎng)、教師，所以，無(wú)數(shù)的校長(zhǎng)、教師也傾心地?zé)釔?ài)著他，珍藏著、傳頌著他們與先生之間發(fā)生的一個(gè)個(gè)感人的故事。

又如：他在專業(yè)寫作中表現(xiàn)出其深厚的教育情懷與獨(dú)特的教育智慧。從創(chuàng)刊號(hào)的首篇“發(fā)刊語(yǔ)”，到2019年第9期《在迎接共和國(guó)誕生的日子里》，他在我刊共發(fā)文164篇；其中影響最大的，是2007年至2019年的124篇“絮語(yǔ)”。記得2006年12月的一天，我突然接到“主任”的電話：“我想在《中小學(xué)管理》開一個(gè)‘絮語(yǔ)專欄，每期寫一篇，你跟大家商量一下，看行不行？”自此，老人家就自套“枷鎖”，每月一篇，一寫就是八年，其間從未中斷。作為編者，我深知先生之難。那時(shí)，他常常出國(guó)、出差，每天上午、下午甚至晚間，都要連續(xù)作報(bào)告、開會(huì)。所以，幾乎所有稿件，都是他硬擠出一點(diǎn)一滴的時(shí)間，在飛機(jī)上、高鐵上或在會(huì)間休息時(shí)完成的；而且大多數(shù)郵件發(fā)來(lái)時(shí)都已是凌晨。之后，他身體漸弱，難以按月成文。一次，他對(duì)我說(shuō)：“我真的有點(diǎn)寫不動(dòng)了！”聽(tīng)罷，我心里萬(wàn)般難受，亦萬(wàn)般矛盾，既無(wú)比心疼他老人家，又實(shí)在不舍這個(gè)持續(xù)了八九年、深受校長(zhǎng)歡迎的欄目，于是只能說(shuō)：“您隨意吧，身體要緊?！痹僦?，他明顯加大了供稿的間隔。但再再之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，他又加快了寫作的頻率，我問(wèn)他：“您怎么又加勁地寫起來(lái)了？”他說(shuō)：“最近出去，好多校長(zhǎng)都問(wèn)，您的‘絮語(yǔ)怎么隔幾月才有一篇，我們都等著看呢?！蔽亿s緊說(shuō)：“您看您看，這可是校長(zhǎng)們說(shuō)的哈……”說(shuō)完，我們都笑了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，十幾年間，編輯每一篇“絮語(yǔ)”的過(guò)程，都是深受教育與洗禮的過(guò)程，都是真切感受“主任”為人、為教、為研之無(wú)窮魅力的過(guò)程。近幾年，陶老以“絮語(yǔ)”為主要內(nèi)容，出版了幾本隨筆集，我也有幸部分地參與其間，并為其中的幾部著作寫過(guò)三篇書評(píng)，每次，陶老看完后都會(huì)謙虛地說(shuō)：“我沒(méi)你說(shuō)得那么好”。

最后，我想摘錄自己在書評(píng)里的幾段話，表達(dá)一下陶老留下的“活的教育學(xué)”帶給我們的多重感受與啟迪—

“永不停跳的舞步”是對(duì)陶老教育行走狀態(tài)的真實(shí)描摹。從他的文章中我們可以感受到他的仰觀俯察、他的視野無(wú)邊、他的心態(tài)開放、他的與時(shí)俱進(jìn)、他的活力迸發(fā)、他的激情無(wú)限?！偸悄茉趧e人止步的地方，向前一步；在別人司空見(jiàn)慣的地方，發(fā)現(xiàn)價(jià)值。他文章中的很多觀點(diǎn)和首創(chuàng)的概念，都廣為流傳。多少年了，大家都已經(jīng)習(xí)慣了在喋喋不休的爭(zhēng)論中、在不知走向何方的迷惘時(shí)“聽(tīng)聽(tīng)陶老怎么說(shuō)”。即使是在退出一線后，他依然以超強(qiáng)的價(jià)值領(lǐng)導(dǎo)力與思想引領(lǐng)力，在中國(guó)基礎(chǔ)教育領(lǐng)域發(fā)揮著實(shí)際的、非權(quán)力性的領(lǐng)導(dǎo)作用。

他不但具有“一般的教育家”的特質(zhì)，而且并不因?yàn)殛P(guān)注視野的宏博而犧牲自己的專業(yè)性?！诟叨汝P(guān)注最一般的教育問(wèn)題，且持久保持權(quán)威發(fā)言席位的同時(shí)，又能輕松地駕馭有關(guān)基礎(chǔ)教育幾乎所有專業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題。由于“貫通”，所以他在教育的諸多領(lǐng)域中出入自由，既有自然磅礴的大氣，又有舉重若輕的從容。

與終極性的關(guān)懷相伴而生的是終極性的追問(wèn)，這種追問(wèn)牽引著我們找尋回到教育原點(diǎn)的路。作者對(duì)教育理論與實(shí)踐領(lǐng)域所做的種種積極的探索給予熱情的鼓勵(lì)，同時(shí)亦能冷眼觀潮。在這一“熱”一“冷”間，許多帶有根本性的“真問(wèn)題”浮出水面，促我們深思，助我們覺(jué)悟。

（與袁隆平先生相似），他們的問(wèn)題，都是從廣袤的大地中生長(zhǎng)出來(lái)的問(wèn)題；他們的研究，都是基于田野、回歸田野、天地融合、飽含現(xiàn)場(chǎng)感與生命感的研究；他們的成果，都是為大地帶來(lái)希望、使生命更加豐滿的成果。他們從不自說(shuō)自話、沉于思辨，也從不云山霧罩、故弄玄虛。于他們而言，實(shí)踐是最大的問(wèn)題庫(kù)，也是最大的資源庫(kù)、最強(qiáng)的動(dòng)力源。

與一些學(xué)者所做的基于理論理性的偏外在的、偏客體性的種種“趨勢(shì)研究”不同，陶老對(duì)“涌動(dòng)的潮流”的關(guān)注，不是停留在相對(duì)平滑、明朗、光鮮的理念或理論的表層，而是沉潛到可能有暗礁、有湍流、有起伏的河床、有曲折的河道的實(shí)踐的深層。

沒(méi)有任何人逼他寫什么，也沒(méi)有任何功利的理由可以解釋他為什么如此高產(chǎn)，為什么寫得如此投入、如此辛苦、如此純粹。他寫，是因?yàn)樗X(jué)得自己“有責(zé)任寫”、自己“有話要說(shuō)”；他寫得那么“實(shí)”、那么“深”、那么“雜”、那么“廣”，是因?yàn)樗难芯颗c寫作從不囿于個(gè)人的理論偏好與學(xué)術(shù)口味；他最興奮、最糾結(jié)、最在意、最關(guān)注的主題，全部來(lái)源于基礎(chǔ)教育改革實(shí)踐中的“原問(wèn)題”與“真問(wèn)題”。

陶老不僅是一線教育改革實(shí)踐家的啟迪者、導(dǎo)航者，也是他們貼心的傾聽(tīng)者、對(duì)話者、欣賞者和伴行者。因?yàn)樾睦镅b著大問(wèn)題，所以哪怕是對(duì)實(shí)踐細(xì)節(jié)的分析，他也能做到“微而不小”，理清“術(shù)”中之“道”，深掘“這樣做”的“意義”；因?yàn)橛袑?duì)教育虔誠(chéng)的敬畏、濃厚的情懷，所以，他能在與改革者的共情、共理、共為中，對(duì)他們有一份深深的“懂得”；因?yàn)橐蕴骄颗c解答實(shí)踐者的真問(wèn)題為己任，理實(shí)兼?zhèn)涠钣?，所以他能像中醫(yī)名家那樣，辨證施治，一人一方；因?yàn)橛薪?jīng)年累月的深厚積淀，所以，他的文字已淬化至深入而淺出、以生動(dòng)的感性表達(dá)深刻的理性的自如境界。

他把半個(gè)多世紀(jì)積聚的對(duì)教育的熱戀化為推動(dòng)教育變革、追尋理想之夢(mèng)的執(zhí)著努力：沒(méi)有誰(shuí)給他規(guī)定工作量，但他卻忙得讓所有的人都不敢在他面前說(shuō)“忙”；他已經(jīng)足夠豐滿了，卻還像海綿一樣不斷地吸收?！転橐粋€(gè)最普通教師的最普通的行為而感動(dòng)，能隨時(shí)隨地汲取使自己生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)、促自己超越的力量。這樣的追夢(mèng)人永遠(yuǎn)是年輕……

在即將結(jié)束這篇永遠(yuǎn)也寫不完的緬懷小文時(shí)，我想對(duì)敬愛(ài)的陶老說(shuō)：我們永遠(yuǎn)的“主任”，您放心地歇息吧，我們會(huì)捧著您的那顆心，傾己所能，努力為您摯愛(ài)一生的中國(guó)基礎(chǔ)教育續(xù)寫精彩的、不盡的“絮語(yǔ)”！

（本刊編輯部）