閆佳

眼前的東京奧運(yùn)會，是張楠征戰(zhàn)的第三個奧運(yùn)周期。在這個過程中，張楠面前經(jīng)常會橫著好幾道難題，聊起這個，他笑了?！斑@四年間，有的成長是被動的，有的改變是主動的，但是這段經(jīng)歷交織在一起，確實是非常寶貴的經(jīng)驗。進(jìn)入東京周期，每個階段的規(guī)劃我都有去踐行。對于現(xiàn)在的我來說，要把這個過程做到有始有終，東京肯定不是我的終點(diǎn)?！?p>

曾經(jīng)以為，追尋夢想的道路很遙遠(yuǎn)，但張楠發(fā)現(xiàn)，夢想成真后的道路更具挑戰(zhàn)。因為夢圓之后還想超越，人生階段亦有先來后到的跌宕起伏。從曾經(jīng)的少年到如今立業(yè)成家，30歲的張楠再過幾個月就要正式晉級奶爸行列。全新的身份，讓不怎么愛幻想的他也開始了認(rèn)真的暢想?！爱?dāng)爸爸還沒有實感，我的帶娃水平肯定是初級階段，只是希望孩子的眼睛像我太太就更好了。”自詡曾經(jīng)很自我的張楠，懂得了成長是不斷修正才完整的過程，接納不完美，無懼未知的未來，潛心造就更好的自己。

和北京胡同的天然相融

初夏的清晨，陽光灑落在老北京的胡同深巷，張楠的封面拍攝正在進(jìn)行。不需要攝影師過多地調(diào)動，石階處、老宅門前、屋頂露臺，他或坐或站或倚，仿佛原本就是景色中的一部分。

拍攝間隙，張楠小心翼翼地坐上高處，背后是胡同老院的屋檐瓦礫。有些恐高的他，聲稱此刻比站上賽場還緊張，只是留在鏡頭中的那個瞬間，表情卻一如場上淡定自若。

張楠有些宅，回北京休假探親的這些日子，他的外出訴求只有三個內(nèi)容：去父母家、陪太太散步、到健身房練力量。作為地道的北京人，很多地方他都只是聽過沒去過，就連早高峰的擁堵也是拍攝當(dāng)天引發(fā)了他的良多感慨：“上班族真是不容易，看來，我還是習(xí)慣安靜一點(diǎn)的地方。”

不過，隨著年紀(jì)的增長，張楠好勝的性格中多了包容和體諒。他愿意去理解和感受，就連曾經(jīng)抗拒的事物也愿意嘗試。拍攝地選在五道營的He Kitchen，那里有一只懶洋洋的圓臉貓，平時只在用餐時它才會開啟“營業(yè)”模式出來賣萌。這一天，它也跑到露臺上湊起熱鬧，張楠同樣是小心翼翼地摸著它，說：“我沒怎么抱過貓，總怕它一個不開心就咬人。和有個性的貓比，我還是更喜歡好脾氣的狗?！辈贿^，看著圓臉貓很粘人地賴在自己腿邊不走，他也順勢陪它多玩了一會。拍攝后的采訪中途，即使有風(fēng)雨欲來的時刻，張楠依然不疾不徐，與我們娓娓道來。

東京周期的前傳

在里約奧運(yùn)會兼項男雙與混雙出戰(zhàn)之后，張楠在規(guī)劃自己的2020年東京奧運(yùn)會時，依然定下再戰(zhàn)兩項的目標(biāo)——主項男雙、副項混雙。為了盡早與兩位新搭檔蓄力東京，他是那屆奧運(yùn)冠軍里最早歸隊訓(xùn)練的。兼項并且同時從零開始，在中國羽毛球隊中乃至世界羽壇也并不多見。張楠卻不以為然，攜手劉成與李茵暉從不知名的低級別賽事打起。在他看來，遵從游戲規(guī)則也是運(yùn)動員的一份責(zé)任。對于已經(jīng)創(chuàng)下的連續(xù)兩屆奧運(yùn)會獲得不同項目金牌的紀(jì)錄，張楠始終相信保證好體能，自己還有很大的上升空間。

經(jīng)過一年左右的實戰(zhàn)磨合，2017年格拉斯哥世錦賽，張楠/劉成登上了最高領(lǐng)獎臺，摘得國羽闊別六年的男雙金牌;轉(zhuǎn)一年在南京，他與劉成、李茵暉又順利鎖定世錦賽半決賽中國隊的會師戰(zhàn)，奪得了男雙和混雙兩枚銅牌。

隨著東京奧運(yùn)積分賽的臨近，隊伍為了確保五個單項滿額參賽，決定雙打選手不再兼項。為此，一直處在國羽混雙第三位置的張楠和李茵暉，在2018年香港公開賽后，各自回歸主項。不過，張楠與劉成的男雙也陷入了近一年的“冠軍荒”?！拔覀兇_實遇到了困難和問題，像是1米15的新發(fā)球規(guī)則，當(dāng)時，我們還沒有做好充分的準(zhǔn)備。將問題帶到了比賽中，引發(fā)了連鎖反應(yīng)?！?p>

無獨(dú)有偶，肘傷的困擾讓張楠不得不打封閉應(yīng)急。2019年4月底的武漢亞錦賽，為了保住上一年闖入四強(qiáng)的高積分，張楠在賽前間歇期打了一針封閉消炎，然而效果并不明顯。最終，他和劉成無奈地在第二輪以1比2不敵韓國組合，止步十六強(qiáng)。而這一戰(zhàn)，也是他們某種意義上的收官之戰(zhàn)。

眼見著東京奧運(yùn)積分賽馬上打響，隊里宣布張楠和劉成拆對，各自搭配新的同伴從頭開始征戰(zhàn)國際賽場。作為雙打選手，張楠懂得搭檔之間必須要有極其統(tǒng)一的目標(biāo)。不管是之前的趙蕓蕾、傅海峰，還是后來的劉成，當(dāng)同伴與自己朝著相同目標(biāo)傾盡所能時，成敗并不是最終的關(guān)鍵，問心無愧的過程才是促使他不知疲倦、奮發(fā)向前的原動力。

在他看來，做得到，還是做不到總要千方百計地去嘗試、去挑戰(zhàn)，把自己逼到再沒有退路的地步才可定論。哪怕是一直沖到心存畏懼的地步，不是為了逞匹夫之勇，而是為了要達(dá)到心中的目標(biāo)，真刀真槍地去打拼。敢于較真的人，眼前必然是截然不同的開朗。

很多的第一次始于“裸配”

奧運(yùn)積分賽開始后，張楠與男雙新搭檔歐烜屹基本屬于“裸配”上崗，在并肩實戰(zhàn)中磨合熟悉。他們在去年7月借助虛擬積分，首秀亮相印尼公開賽，兩人在第三輪遇到世界排名第一的本土組合“小黃人”，止步八強(qiáng)。之后，為了搶積分，張楠再一次開啟密集式的國際賽事接龍。單是2019年下半年的5個月當(dāng)中，這對新組合就參加了15站比賽，收獲了白俄羅斯、日本秋田和印尼大師的三個冠軍。期間，他們每站比賽的間隙最多能擠出一周的空當(dāng)期。但除去打“飛的”穿梭地球的時間，能夠正常訓(xùn)練和恢復(fù)的日子所剩無幾。

不過，張楠和歐烜屹很清楚，只有通過不斷參賽，他們才能積少成多完成奧運(yùn)積分的累積。與很多國家二隊新人一起參賽，張楠感慨道：“第一次連續(xù)參加七站比賽，第一次一個人去白俄羅斯。”曾經(jīng)，他以為2009年參加的菲律賓黃金賽是自己去過的最低級別的賽事，誰能想到人生還有那么多未曾嘗試的第一次。而他們拿到冠軍的白俄羅斯國際系列賽，是世界羽聯(lián)的第九級別賽事，比起超級100的賽事還要低兩個級別，冠軍也只能拿到2500分奧運(yùn)積分。比起頂級賽事中“一輪游”就有3000分的奧運(yùn)積分能拿，唯有“不去多作比較，就沒有傷害”。

目前，張楠和歐烜屹的世界排名從首次配對后的172位升至23名，奧運(yùn)積分目前位列第19位。在中國男雙組合中，排在李俊慧/劉雨辰、韓呈愷/周昊東、劉成/黃凱祥之后。根據(jù)2020年東京奧運(yùn)會的相關(guān)規(guī)定，需要該協(xié)會的兩對組合的奧運(yùn)積分排名都必須進(jìn)入前8才能獲得兩個參賽資格。如此算來，張楠/歐烜屹與東京奧運(yùn)會還是有相當(dāng)?shù)木嚯x。

說起新搭檔，張楠說歐烜屹比自己小4歲，2017年來到國家隊，“他是一位沖擊力比較強(qiáng)、打法很有特點(diǎn)的雙打選手。”這位福建小伙，來北京時已經(jīng)23歲，比起大多從小就在國家二隊為世青賽、亞青賽培養(yǎng)的選手，歐烜屹確實屬于半路超車冒出來的。

在張楠看來，新搭檔的性格比自己還內(nèi)向些。打球時，帶著股初生牛犢不怕虎的沖勁，初來乍到時配的幾站比賽，勢頭還不錯。但是，羽毛球比賽就是這樣的規(guī)律：新組合的初期，對手并不清楚打法時，勝利相對來得容易;當(dāng)對手加以了解和重視后，如何能在對手有針對性的準(zhǔn)備時依舊搶得主動。當(dāng)在場上需要迅速應(yīng)急找出解決方法時，就會出現(xiàn)一些問題。這在雙打組合中是常見的事，也是很難在短時間內(nèi)解決的問題。

配合初期，張楠和歐烜屹時常在賽后聚在一起復(fù)盤，溝通想法。當(dāng)奧運(yùn)積分稍微上來一些時，想?yún)⒓訆W運(yùn)會的思想負(fù)擔(dān)勢必會增加一定的心理壓力，場上也會有點(diǎn)緊張。歐烜屹進(jìn)入國家隊的時間只有三年，最初東京奧運(yùn)會可能都沒有在他的考慮范疇內(nèi)。突然被安排與張楠配對后，出現(xiàn)這種問題很容易理解。張楠也明白搭檔需要時間去消化和理解，畢竟奧運(yùn)積分賽每一站都要箭在弦上，稍微出現(xiàn)問題，就可能產(chǎn)生自我懷疑?！昂芏鄷r候，他都做得很好，只不過對自己缺少一些信心。而信心這個東西，不是別人能幫他增加的，關(guān)鍵還是要靠贏球?！?/p>

從歐烜屹的身上，張楠似乎看到了曾經(jīng)的自己。2014年，那時已經(jīng)是混雙奧運(yùn)冠軍的他，與寶哥傅海峰做起了男雙搭檔。男雙比賽不論是速度還是激烈程度都勝混雙一籌，當(dāng)時，有段時間不打男雙的張楠為了重新適應(yīng)，也花了不少時間。站在寶哥的身邊，他總會不由得背上心理包袱，像是不能有低級失誤、必須要贏球這樣的雜音總是響在耳邊。

和寶哥搭檔的時候，張楠負(fù)責(zé)組織球路，給搭檔創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會。經(jīng)常會因為不知道這樣打?qū)Σ粚Χa(chǎn)生自我懷疑。后來，寶哥和張楠聊起來，“其實比賽是以你為主導(dǎo)，我是來輔助你。”這樣交心的溝通也給他們帶去了堅定和信任。換到了現(xiàn)在的歐烜屹，張楠說，他所處的情形和曾經(jīng)的我很相似，但是從明白到理解再到吃透，需要付出時間和努力，只有繼續(xù)不遺余力地打磨和等待，現(xiàn)在出現(xiàn)的問題都是我們不斷補(bǔ)足的線索。

面對困難保持歡喜

受新冠疫情的影響，東京奧運(yùn)會延期一年舉行，奧運(yùn)積分賽也順勢向后推遲。張楠表示，對于組合而言自然是件好事，對于自己而言，這也是恢復(fù)他肘關(guān)節(jié)老傷的緩沖期。盡管在去年打了封閉，但那段時間的情況并不如所愿，密集的參賽強(qiáng)度對肘關(guān)節(jié)的恢復(fù)影響依舊很大?！坝卸螘r間，稍微發(fā)力就會有痛感，發(fā)球也很受影響?！蹦瓿?，利用冬歇期，張楠去抽了積液，醫(yī)生對他說，抽出這么大量的積液算是相當(dāng)多了?，F(xiàn)在，他的肘關(guān)節(jié)已經(jīng)基本消腫，伸直手臂可以看到肘窩，總算有了正常的線條。

今年3月，張楠進(jìn)入而立之年，但“老將”這一稱呼他仍然不怎么喜歡?！翱赡芡饨绾芏嗳硕加姓`解，我22歲拿到混雙奧運(yùn)會冠軍，26歲奪得男雙奧運(yùn)會冠軍，走到這一屆，我剛剛30歲。而且，男雙選手的運(yùn)動壽命很長，像亨德拉已經(jīng)37歲了，還是‘當(dāng)打之年，依然保持著那么好的競技狀態(tài)。”所以，張楠認(rèn)定，既然熱愛這項事業(yè)，在身體能力保持良好的時候，沒有必要給自己設(shè)限，去停止自己的職業(yè)生涯?！巴饨绮⒉涣私饽銥榱藷釔鄣氖聵I(yè)，付出過怎樣的努力，我不愿意隨波逐流。今年，我才30歲?！?/p>

大約是從2019年底打完世界羽聯(lián)的各項賽事后，張楠突然覺著自己能夠心平氣和地接受當(dāng)下的現(xiàn)狀。前兩屆奧運(yùn)會皆是捧金而歸，志在必得的東京奧運(yùn)參賽資格卻仍然懸而未決。這對從打球起就好勝心就極強(qiáng)的他來說，很不適應(yīng)。有段時間，在他心里，是不能像現(xiàn)在接受采訪時這樣平靜面對這份懸殊的落差感。每當(dāng)輸球，張楠很容易鉆牛角尖，無論朋友怎么說，都拉不動他。只能給他空間，讓他自己靜靜去梳理、冷靜。

一路與未知相伴，張楠現(xiàn)在看待比賽不會是只有輸贏那么“窄”了?！耙苍S很多的經(jīng)驗或是體會，我和搭檔都交流過了，即使再遇到相似的問題時，沒有太多的變化，我也不會否定我們之間的努力。因為，欲速則不達(dá)。攀山還是需要一步一個腳印的，不能操之過急?！?/p>

“2019年對我來說是復(fù)雜又迷茫的一年，方方面面。”張楠比任何人都更想沖破這個局面。雙打大滿貫后的路究竟要怎么做、怎么走，可能沒有人能準(zhǔn)確地告訴他。作為一個當(dāng)局者，面臨的困難、技術(shù)、心理、改變、傷病等，都需要他去平衡和取舍，“不斷嘗試，甚至可能犯錯，只想知道怎么做才是對的。”在這個過程中，他一如往常地提足士氣，給自己每一天的努力付出增加信心和肯定，但成績并不會一蹴而就，無法從天而降讓你松上一口氣。

運(yùn)動員在面對困難的時候或多或少都有強(qiáng)迫癥，都會逼自己?！奥殬I(yè)生涯，就是不斷去挑戰(zhàn)自己，也不斷被其他人挑戰(zhàn)，我想挑戰(zhàn)的是自己依然能夠在雙打中變得更強(qiáng)。其實，與新搭檔的磨合需要時間，但奧運(yùn)積分賽就在眼前，對我們來說，最缺的恰恰又是時間。”特別是在雙打項目中，困難逐漸變得復(fù)雜，還會有連鎖反應(yīng)，但也正是有這樣的一種壓力，反而能夠激發(fā)出更大的能量讓自己成長。

解決困難的時候，張楠同樣還要面對著競爭，面對比自己年輕運(yùn)動員的迅速成長和每一代人向上一代人沖擊的客觀規(guī)律。對張楠來說，時至今日依然不習(xí)慣聽教練說：“你看楠哥都還在加練?！币驗椋凹泳殹痹谒磥碓僬２贿^。“小隊員們都覺著‘哎，你怎么老是在練?！逼鋵?，張楠表示自己也是個很愛玩的楠哥。“教練這么說，我會覺著有些尷尬，會想我到底練還是不練呢？”但是，之所以會“加練”，是張楠發(fā)自內(nèi)心覺著必須要練。

會有年輕隊員跑來和張楠取經(jīng)，聊聊球、溝通想法。他說：“在國家隊訓(xùn)練一天，就要對得起這個位置，對得起自己站到這里的付出。就像我看到丹哥還在努力一樣，年輕隊員看到我在場上時，也會潛移默化地鞭策自己吧?！?/p>

采訪的當(dāng)天，走過張自忠路，張楠看到這條熟悉的街道，想起2001年底北京下的那場大雪。當(dāng)時，他和媽媽坐車去體校訓(xùn)練，車窗外冰雪交加，小張楠見公交車紋絲不動，心想等車開到站恐怕訓(xùn)練也該結(jié)束了。和媽媽商量后，他提前下了車，一溜煙地趕去訓(xùn)練。那時，還在走訓(xùn)的他每天雷打不動，晚上必到體校去打球。講到這里時，張楠情不自禁說了一句：“我對羽毛球是真喜歡?！?/p>

“真喜歡”三個字，聽起來有種情不自禁，但張楠說這句話的時候，表情帶著幾分驕傲和篤定。

十年后還是那個少年

因為疫情，國家隊在成都雙流基地封閉訓(xùn)練，這也讓張楠多了很多時間和小隊員相處，唱歌、打臺球、玩游戲，訓(xùn)練之余多了不少交流。張楠說，“接觸多了發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在00后的小朋友們都很可愛，他們也會發(fā)現(xiàn)其實楠哥也很愛玩吧！”

比起球場上那個愛加練的張楠，封閉期間，陪他解悶的還有那幾部他依然鐘情的經(jīng)典老動漫。龍珠、柯南都是他百看不厭的老朋友，曾經(jīng)的《圣斗士》，他也終于從頭看到了《極樂凈土》最后一部。調(diào)侃他喜歡的都是80后的片子，張楠自己打趣道：“這可能也是我出成績比較早的原因吧，結(jié)果大家覺著‘你怎么還在練！”

自從在國羽對抗賽中客串了一次解說，張楠四兩撥千斤的冷靜點(diǎn)評狠狠地讓他圈了一批直播“新粉”。他說，直播前還以為是有解說詞的方式，沒想到就是坐在現(xiàn)場對著麥克風(fēng)聊球。第一次嘗試，雖然肯定是更想上場打球，但是對于幕后工作，張楠毫不掩飾自己的濃厚興趣?！坝袡C(jī)會我也想嘗試下直播。不過，一般我不怎么刷視頻，因為太花時間。喜歡看看小紅書，圖文搭配好看的，我就會點(diǎn)進(jìn)去了解下?！?/p>

5月末，張楠從成都請假回北京，一切的原因都是他就要當(dāng)爸爸了。張楠笑著說，新手爸爸的心情是激動的，但是還沒見到孩子的面，所以還沒有實感。在田卿懷孕一個月左右時，張楠就因為疫情隨隊前往英國諾丁漢集訓(xùn)，一走就是近5個月。最初，田卿的孕期反應(yīng)很大，張楠只能隔著手機(jī)干著急。春天的時候，由于不方便出門遛彎，“直男”老公買了一臺橢圓儀給田卿，讓她增加一些運(yùn)動量，保持身體指標(biāo)。雖然知道張楠的好意，但是看到家里多出一臺偌大的健身器材，田卿還是哭笑不得。這次和隊里請假，回北京一家小聚幾天，可能是之前家里很少有男性說話，每次張楠在身邊，寶寶在肚子里都特別安靜，不踢也不鬧?！翱赡苁沁€不習(xí)慣聽到他的聲音吧?！?/p>

來到10年后的今天，張楠依然追逐著當(dāng)初給自己設(shè)定的目標(biāo)，一路奔跑、一路突破。從“零”開始雖然是競技規(guī)則，但是他要做的是把努力的過程做到有始有終。足夠熱愛就足夠強(qiáng)大，歲月帶走的是曾經(jīng)的青蔥歲月，年齡的增長并沒有讓他恐慌，反而是更加習(xí)慣了的穩(wěn)扎穩(wěn)打。張楠知道天賦和運(yùn)氣不會眷顧所有的人，但是每個人都擁有時間，去規(guī)劃和實踐自己的每一個夢想。