孫曉昕

/ 最后的審判 / 米開(kāi)朗琪羅

1504年，米開(kāi)朗琪羅完成了雕塑《大衛(wèi)》，那一年他還不到30歲。此前，前輩多那太羅所創(chuàng)作的《大衛(wèi)》雕塑早已深入人心，米開(kāi)朗琪羅決心構(gòu)思全新的大衛(wèi)形象，為此，他甚至更改了故事中大衛(wèi)的年齡。

大衛(wèi)戰(zhàn)勝巨人哥利亞的時(shí)候是個(gè)牧童，多那太羅的雕塑還原了《圣經(jīng)》中的記載，少年大衛(wèi)手持利劍割下了巨人的頭顱，他一只腳踩在戰(zhàn)利品之上，姿態(tài)輕松愉快。米開(kāi)朗琪羅卻選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前的場(chǎng)景，毫無(wú)疑問(wèn)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最緊張的時(shí)刻是開(kāi)始而非結(jié)局。為了塑造緊張的氣氛，米開(kāi)朗琪羅將少年大衛(wèi)塑造成青年，刻意讓他的每一塊肌肉緊繃，并讓拿著投石袋的左臂抬到了左肩上。在真實(shí)生活中，這種姿勢(shì)很難受。大衛(wèi)右腿后面的枯樹(shù)樁來(lái)自古希臘神話(huà)中大力神赫拉克勒斯的故事。面對(duì)人生之路的抉擇，赫拉克勒斯選擇了象征美德的崎嶇之路（常以枯萎之景象征），放棄了貪圖享樂(lè)的邪惡之路（以蔥郁的美景象征）。米開(kāi)朗琪羅也選擇了象征美德的崎嶇之路，并憑借辛勤的創(chuàng)作成為文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的藝術(shù)家，在他有生之年就被世人稱(chēng)為“神圣”的米開(kāi)朗琪羅。

1508年，米開(kāi)朗琪羅開(kāi)始西斯廷禮拜堂天頂壁畫(huà)的裝飾工程，此時(shí)，禮拜堂的墻壁上已留下了波提切利、吉蘭達(dá)約等前輩藝術(shù)大師的杰作，而米開(kāi)朗琪羅則從未接觸過(guò)壁畫(huà)裝飾。

/ 創(chuàng)造亞當(dāng)夏娃 /中世紀(jì) 出自《穆捷—格朗瓦勒福音書(shū)》

大型壁畫(huà)的裝飾任務(wù)通常是由藝術(shù)家?guī)ьI(lǐng)眾多作坊徒弟和雇工們一起完成，然而孤獨(dú)的米開(kāi)朗琪羅不再相信任何人，他趕走了從佛羅倫薩請(qǐng)來(lái)的幫手，獨(dú)自一人用了4年時(shí)間完成了這項(xiàng)宏偉的工作。

米開(kāi)朗琪羅描繪了《創(chuàng)世紀(jì)》的故事，這是西方藝術(shù)的常見(jiàn)題材。中世紀(jì)的手抄本畫(huà)家用連環(huán)畫(huà)的方式向大家展示了這個(gè)故事：耶和華用黏土制作了亞當(dāng)，又用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃，耶和華告誡亞當(dāng)和夏娃不可以吃智慧樹(shù)和生命樹(shù)上的果子……整個(gè)故事情節(jié)之間用了植物進(jìn)行分割。手抄本畫(huà)家只需要講清楚故事的發(fā)展脈絡(luò)就可以，他并不在意人物是否有精確的比例結(jié)構(gòu)，也不關(guān)心他們是否能像真人一樣伸展四肢、運(yùn)動(dòng)勞作，更不在意他們是否有世人的喜怒哀樂(lè)，因此，這些人看起來(lái)像是木偶。米開(kāi)朗琪羅熟悉《創(chuàng)世紀(jì)》的故事，但他更想知道真正的人是什么樣子的，他們是如何行動(dòng)、如何思考的。在《創(chuàng)造亞當(dāng)》中，亞當(dāng)擁有健康的體魄，但卻神情渙散，耶和華在眾多天使的簇?fù)硐嘛w向亞當(dāng)，畫(huà)面定格在耶和華即將觸碰亞當(dāng)左手的一瞬間。正是在這一瞬間，他將靈魂注入亞當(dāng)?shù)纳眢w。

/ 創(chuàng)世紀(jì)·創(chuàng)造亞當(dāng) / 米開(kāi)朗琪羅

米開(kāi)朗琪羅和教皇也曾因?yàn)槎Y拜堂的天頂壁畫(huà)而爭(zhēng)吵不休。因?yàn)槊组_(kāi)朗琪羅不允許教皇尤里烏斯觀看他正在完成的作品，并且懷疑教皇賄賂自己的助手，在自己離開(kāi)工作室的時(shí)候，教皇喬裝打扮溜進(jìn)工作室偷看了他的作品。教皇尤里烏斯脾氣暴躁，企圖像那個(gè)時(shí)代大部分贊助人一樣對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作指手畫(huà)腳，他指責(zé)作品看起來(lái)太寒酸，應(yīng)該用色彩和金粉裝飾一下—文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)品的價(jià)值包含顏料的價(jià)值，如金粉和來(lái)自遙遠(yuǎn)的阿富汗的群青都是貴重顏料。但是，米開(kāi)朗琪羅向來(lái)鄙視那些依靠鮮亮色彩使繪畫(huà)受人關(guān)注的做法，他更關(guān)心作品本身的價(jià)值。

1536年，米開(kāi)朗琪羅重回西斯廷禮拜堂，完成了《最后的審判》的繪制任務(wù)，這一年他61歲。米開(kāi)朗琪羅依然執(zhí)著于人體的表現(xiàn)，他要用人體表現(xiàn)靈魂、情感和激情，這正是雕塑藝術(shù)的意義。不過(guò)，并不是每個(gè)人都能理解米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)，當(dāng)教皇司儀比亞喬·達(dá)·切塞納看到《最后的審判》中的人體時(shí)，批評(píng)說(shuō)：“在這樣一個(gè)莊嚴(yán)的地方繪制這么多赤身裸體的人像太不像話(huà)，這幅畫(huà)更適合放在公共澡堂子或者酒館里！”事后，氣憤的米開(kāi)朗琪羅將比亞喬也畫(huà)在了這幅畫(huà)里，不過(guò)是把他畫(huà)成了地獄魔鬼米諾斯

孤獨(dú)的米開(kāi)朗琪羅獨(dú)自用了8年時(shí)間完成了《最后的審判》。甚至從高空的腳手架上掉下來(lái)，摔傷了腿，他也拒絕任何人為他治療，直到他的醫(yī)生朋友通過(guò)一個(gè)秘密通道進(jìn)入了他的房子，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)奄奄一息的藝術(shù)家。孤獨(dú)的米開(kāi)朗琪羅把自己的形象藏在了《最后的審判》中的一個(gè)神秘面具中。巴多羅賣(mài)正展示著他被剝下來(lái)的皮，但是這張人皮的相貌特征卻與巴多羅賣(mài)的樣貌完全不一樣：巴多羅賣(mài)是禿頂長(zhǎng)須，人皮卻有頭發(fā)無(wú)胡須。雖然這張人皮扭曲變形，但在其中不難發(fā)現(xiàn)米開(kāi)朗琪羅的肖像特征，尤其是他那曾受人攻擊而留下終身殘疾的鼻梁，米開(kāi)朗琪羅將自己的憂(yōu)郁與痛苦都凝聚在這張人皮中。

/ 創(chuàng)世紀(jì)·女先知像 / 米開(kāi)朗琪羅

/ 創(chuàng)世紀(jì)·先知杜菲卡 / 米開(kāi)朗琪羅

1564年，米開(kāi)朗琪羅去世，他比達(dá)·芬奇小23歲，但在達(dá)·芬奇去世后又活了45年，雖然兩人常被人相提并論，但又決然不同。達(dá)·芬奇是文藝復(fù)興式的“全才”，他始終像個(gè)好奇的孩子，對(duì)所有事物都感興趣，他研究水利工程、設(shè)計(jì)攻城的武器、幻想載人飛行器，繪畫(huà)只是他眾多愛(ài)好之一;而米開(kāi)朗琪羅則醉心于藝術(shù)，始終如一，他代表了文藝復(fù)興藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，也見(jiàn)證了藝術(shù)家社會(huì)地位的變革。