陳年喜

1991年冬天，世界落滿了大雪，我說的世界，是從商洛山到長白山廣袤的交通沿線。

臘月初一，我?guī)е?200元路費(fèi)趕往林海雪原所在城市海林市與初戀女友相見。在洛陽火車站，我看見一列列火車鳴著笛，拉著巨大的松樹原木從遠(yuǎn)方駛來，原木上面蒙著薄薄的雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像蒙了一層破污的白床單。我旁邊的人說，這是從大興安嶺運(yùn)來的，做軌道枕木用。那一天，洛陽有風(fēng)，寒冷，上空也飄灑著零星的雪花，狀若落櫻，未落下來就化了。我想象中原的雪與東北的雪質(zhì)地的區(qū)別，想象東北的寒冷。在火車站廣場前的小市場，我買了一件仿皮夾克，順帶又在旁邊的書攤買了本《百年孤獨(dú)》，準(zhǔn)備打發(fā)長途的寂寞和寒冷。其時，我并不知道這本書已經(jīng)征服了世界，買它，完全是鬼使神差的偶然無意。

從洛陽到吉林，加上北京沈陽兩處的轉(zhuǎn)乘，歷時整整五天五夜。沿途大雪茫茫飄落，我縮身在硬座一角，把這本據(jù)說是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高代表作品通讀了一遍?！栋倌旯陋?dú)》講述了布恩迪亞家族七代人的興亡傳奇，馬孔多小鎮(zhèn)百年變幻風(fēng)云。讓我驚異的不是馬爾克斯而是譯者，他怎么能做到將完全相異的語種，置換成這么流暢、磅礴的中文？《百年孤獨(dú)》已不是一本小說，在我二十一歲的青春世界它是一道窗口，它打開了一條通往遠(yuǎn)方的通道。通道那邊那個異質(zhì)的世界充滿了異質(zhì)的迷幻、傳奇、生死、愛恨、迷?！说纳枪陋?dú)的，孤獨(dú)地來到這個世界，然后孤獨(dú)的死去，漫長又短暫，充滿了非邏輯性。人與人之間密密聯(lián)系又如此疏離遙遠(yuǎn)，哪怕任何一個角落與人群。

當(dāng)我從水銀瀉地般的語言和盤龍云海的故事里抽離出來，最終要到達(dá)的城市終于到了。滿眼是堅硬寒徹的雪。一個矮矮的戴著毛線帽的女孩在站口等候已久。我依然在故事帶來的震顫里不能自已。這是我第一次讀完一部長篇小說，且是當(dāng)今世界最偉大的作品。我是幸運(yùn)的。

從20世紀(jì)90年代初到2000年間，我生活的農(nóng)村世界封閉而沉默，兩省三縣夾角地帶的山鄉(xiāng)是一個獨(dú)立隔離的世界，國門洞開涌入的思想、文化與文學(xué)熱潮因?yàn)橥ǖ廓M窄的原因，離這里還十分遙遠(yuǎn)。這時候，我開始寫詩。閱讀的資源僅有村里訂閱的《陜西日報》《陜西人口報》等，好在這些報紙的副刊上總開辟有文學(xué)詩歌園地。

我為什么那時候選擇了寫詩而非別的，充滿了緣由又充滿了無理由，總之，生命與行為，是邏輯又非邏輯的。開始以為它的門檻很低，寫到最后，才發(fā)現(xiàn)門檻高得入云，并非熱情和學(xué)習(xí)可以到達(dá)。

我的大伯父終身未娶，他一生似乎活得很無趣，唯一的愛好是讀書，似乎讀書比一日三餐重要得多。他是一位羊倌，終年趕著四五十頭生產(chǎn)隊的羊在山上放。羊們在山上啃草或曬太陽，白花花的，他在山頭捧一本書，像另外一只羊。他的桐板黑木箱里藏著許多書，大部分是線裝那種?！缎∥辶x》《巧合其冤》《打金枝》《毛澤東選集》等。老家是1992年才通上電的，為省電，家家使用的燈泡都非常小，借著昏黃的燈光，我讀完了他的藏書，并寫了一本才子佳人的古裝劇《挑花渡》。隨后，是礦山爆破生涯十六年，漠野天荒，風(fēng)雨飄蕩。是閱讀，幫助打發(fā)過那些令人窒息的生死歲月。

也是火車上，從西安到喀什，其間在庫爾勒轉(zhuǎn)車，也是五天五夜，雖然這時火車已經(jīng)幾次提速，奈何河西走廊與天山山脈太廣遠(yuǎn)了。在火車上，我讀完了《唐山大地震》，錢鋼的二十萬字報告文學(xué)。這是2005年的再版本，對于我來說，這是一次真正的心靈的地震。

大地震發(fā)生的1976年，我還很小。廣播里播放了一些消息，那時候腦子里還沒有數(shù)字概念，我無法想象還原那樣的慘景。大人們在屋外搭了棚子，領(lǐng)著我們天天晚上在外面睡覺，民兵整夜巡邏。除非需要取急用的東西，屋子誰也不敢進(jìn)去停留，可見大災(zāi)難對人的震動之深。我因幼小而無覺。

《唐山大地震》讓我第一次進(jìn)入了那場災(zāi)難的場景之中，血腥、哭喊、絕望、不屈與求生，那場慘絕災(zāi)難在書中再現(xiàn)，使往事并不如煙。這是文學(xué)的力量，也是文學(xué)的功用?？梢韵胍?，多年之后，錢鋼寫這本書時下了多大的功夫和心血，那宏大的架構(gòu)，細(xì)微的細(xì)節(jié)，具體到細(xì)小的數(shù)據(jù)，匯聚成的發(fā)聵的力量?？梢哉f它們對我后來的寫作，甚至觀察與思考問題的態(tài)度方法都產(chǎn)生了極大影響，也包括影響到我的純詩歌寫作。在幾乎與世隔絕的葉爾羌河畔的無名礦山上，這本書一直伴著我，也伴著一群心無可用的人。可惜后來離開得匆忙，丟在了工棚里。

在這十幾年里，礦山生活生死無狀，但我從未停止過讀書。礦山荒涼，人渺小無助得像一粒塵埃，書讓我從一個世界到另一個世界，度過漫漫長夜。記得在克拉瑪依的薩爾托海，人煙遙遠(yuǎn)，信號不通，那是離克拉瑪依烏爾禾區(qū)最近的一個地方，夜夜大漠星光，長風(fēng)永不止息。在一個廢棄的工房里，墻上貼滿了《克拉瑪依日報》和《中國黃金生產(chǎn)報》，我每天下班后都會去看幾頁，后來所有的墻面都讀完了，我用臉盆在墻上潑了水，一張張揭下來，再讀另一面。

我最感興趣的，是那些泯而不彰的地方史，最喜歡所謂的民族秘史?！皻v史的建構(gòu)是獻(xiàn)給無名者的記憶”。那些泯然時間風(fēng)塵的記憶更應(yīng)該記憶。2006年，在南疆的阿圖什街上，我跑遍了所有的書店書攤。我發(fā)現(xiàn)書攤的收獲和意義要比豪華的書店大得多。

這座漢宣帝神爵二年歸入漢朝版圖的城市，古老又年輕。三月，大地漸暖，雪山融化，艾孜力河靜靜奔流。我和幾位同伴在這里有二十天的受訓(xùn)和爆破資格考試時間。在此前，我對這座戈壁深藏的城市一無所知。為了了解它，我盡一切時間去淘書，可惜書攤很少。我跑遍了全城和晨昏，雖然紙質(zhì)收獲一鱗半爪，但讀懂了博古孜河、諾魯孜節(jié)、秋吾爾、庫姆孜、歌唱、舞蹈、雕件、手繪這些歷史、自然與人的大書。

2010年左右，我開始使用手機(jī)，隨后開通了微博和博客，斷絕了近十年的寫作再次開始。也是從這個時候開始，電子成為我閱讀的一個重要渠道，它快捷方便，隨手可得。很多人說網(wǎng)絡(luò)閱讀是碎片的、無效的，這是一種很大的偏見，當(dāng)你把這些碎片連綴起來，它就是一張巨大豐富的集合體，我們從其中離析、整合、取舍，揚(yáng)棄，最后的收獲更見真卓。

除了紙質(zhì)，我堅持最久收獲頗大的一個資源，并且已成為如今幾乎唯一的園地的，那就是微信讀書平臺。網(wǎng)絡(luò)為我們打開了無數(shù)的界面，最大的界面之一就是電子書。它是摸不著的，又是最真實(shí)的，可以是短暫的，又是最長久的，它包羅世界，寬闊無岸。只要你手里的電子設(shè)備一直在。

幾年時間下來，我的電子書架已滿滿當(dāng)當(dāng)，讀過的書大概有《穿越百年中東》《混沌世界》《江城》《溫顧一九四二》《去海拉爾》《印度 受傷的文明》等一百多部。

2015年初夏一場手術(shù)讓我的頸椎再難如常，很難扒在書桌上去長時間讀一節(jié)書的內(nèi)容了。手機(jī)閱讀的便捷簡單正好補(bǔ)上這個短板。我常常躺在床上，手捧手機(jī)，左邊累了換成右側(cè)姿勢，左眼累了換到右眼，特別感興趣的地方隨手復(fù)制下來。最便捷的是，兩部手機(jī)，同時打開兩本頁面，對照著讀。那些重疊的，謬誤的，用心的，立即可辨。

人為什么要閱讀，什么才是閱讀的有效作用？似乎有答案，又從來沒有過答案。世俗的看，所有的閱讀都是無效的，只有你個體的生活和命運(yùn)到了那些逼仄處，與內(nèi)容產(chǎn)生了對應(yīng)，那個“效”才會顯現(xiàn)出來，有時如春光乍瀉，更多的如清風(fēng)無聲。集合起來，推動影響的就是時代與歷史。

世界廣大，風(fēng)景與風(fēng)雨無邊無際，書籍的車馬帶我們遠(yuǎn)行，或者回來。

作者系礦工詩人，著有詩集《炸裂志》，獲中國首屆詩人桂冠獎