田力

夏天過(guò)去一半，葉子長(zhǎng)全了，和平橋下面的小書(shū)店就被覆蓋起來(lái)，在橋上走路或者騎自行車的人就完全看不見(jiàn)它了。它緊挨著火車道，微微的顫動(dòng)是它的常態(tài)。但這顫動(dòng)，不至于把柜臺(tái)書(shū)架上的書(shū)震落下來(lái)。那時(shí)候的書(shū)還沒(méi)有大三十二開(kāi)本，書(shū)店里賣的都是正三十二開(kāi)本或者是小三十二開(kāi)本的書(shū)。一只手捧著，另一只手翻動(dòng)，感覺(jué)剛剛好。其實(shí)，書(shū)架上的書(shū)不是太多。而且不是開(kāi)架，想看什么書(shū)，得告訴營(yíng)業(yè)員，由營(yíng)業(yè)員拿過(guò)來(lái)。軋鋼、冶煉、化工、磨具、銑工、電工、車床、機(jī)械、運(yùn)輸?shù)燃夹g(shù)類的書(shū)得占80%以上，文學(xué)類的書(shū)，就那么二十幾本。而這二十幾本書(shū)中，包含了幾本詩(shī)歌集子。我印象深刻的有《森林之歌》《沙與沫》《九葉集》，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)，小書(shū)店的品質(zhì)，還是蠻有味道的。

我上的班是四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，就是兩天白班，兩天午班，兩天夜班，再接著兩天是休息。鋼鐵工廠里的工人都是倒的這個(gè)班。熬過(guò)了一分一秒的夜班，然后的休息日，是我們盼望的。下了夜班，我待在無(wú)名小書(shū)店的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，因?yàn)榍榫w上，相對(duì)放松下來(lái)許多。我的工資是四十塊七毛四，許多青年工人的工資，都是這個(gè)數(shù)，是二級(jí)工。工廠里面的工資分成八級(jí)，八級(jí)最高，108塊。我祖父也是在工廠里干活兒，到退休，好像才是六級(jí)工。就是六級(jí)工，剛退休的工人，其他的街區(qū)小企業(yè)也會(huì)像搶寶貝一樣搶著聘。那時(shí)候，工人手里的技術(shù)，是貨真價(jià)實(shí)的技術(shù)，憑手感和聽(tīng)感，就知道機(jī)器的毛病出在哪兒。退伍復(fù)員軍人，農(nóng)村抽回城的知青，招工考試添加進(jìn)工廠的中學(xué)畢業(yè)生，混搭在一起，滿徒之后，一律定為二級(jí)工。20世紀(jì)80年代的工廠，廠房的機(jī)器前，是塞滿二級(jí)工的工廠。

書(shū)是幾毛錢定價(jià)的書(shū)，幾乎沒(méi)有超過(guò)一塊錢的。而幾毛錢，對(duì)于二級(jí)工來(lái)說(shuō)，也是得咬咬牙才可以花的。所以我買書(shū)，一個(gè)月只能買三本到四本。所以下夜班，我不買而在小書(shū)店里多逗留，只翻看，是合情合理的事情。工廠里一起煉鋼的另一個(gè)二級(jí)工，與我不在一座馬丁爐上干活兒，但他是我的好朋友，那時(shí)候，他也偷偷寫詩(shī)，也是騎一輛舊的自行車。有好多次，我在小書(shū)店里會(huì)邂逅到他，起初我們各看各的，而時(shí)間一長(zhǎng)，我們達(dá)成一致，每個(gè)月，他買下三四本，我買下三四本，然后我們串換著看。這樣的日子，一直持續(xù)了有三年多。

小書(shū)店是幾間水泥房子，看上去簡(jiǎn)陋但結(jié)實(shí)，可能由以前的一個(gè)備品倉(cāng)庫(kù)改裝而成。那年月也是鼓勵(lì)讀書(shū)的年月，提倡把失去的沒(méi)讀書(shū)的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。工廠與外面的學(xué)校聯(lián)合，開(kāi)辦夜校，從初中數(shù)理化語(yǔ)文，到車鉗鉚電焊的技術(shù)課，各種補(bǔ)習(xí)班，一到晚上，學(xué)校里燈火通明，一直得持續(xù)到八九點(diǎn)鐘。圖書(shū)館也是延遲關(guān)門，而且已經(jīng)可以借閱到翻譯過(guò)來(lái)的國(guó)外人寫的書(shū)。而小書(shū)店里的清靜與曼妙的氣味，特別適合我。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)想，如果調(diào)到小書(shū)店里做營(yíng)業(yè)員，是一件多么愜意的事情。

許多年以后，我旅游去了北京，早早起床去天安門廣場(chǎng)看升旗，之后一路打聽(tīng)著去了王府井書(shū)店，進(jìn)了書(shū)店，用目不暇接這個(gè)詞，似乎都還顯得輕了點(diǎn)。工資漲，書(shū)價(jià)也漲，我翻看許久，有一個(gè)瞬間，突然就想起來(lái)和平橋下的無(wú)名小書(shū)店來(lái)。那地方變成整齊的草坪，偶爾會(huì)長(zhǎng)出來(lái)幾朵也是沒(méi)有名字的小黃花，隨著火車的往來(lái)，顫動(dòng)起小臉。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，做過(guò)有軌電車售票員、煉鋼廠工人、門衛(wèi)保安員