亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        遇見(jiàn)平庸的概率

        2020-07-14 08:44:34王徹之
        北京紀(jì)事 2020年7期
        關(guān)鍵詞:牛津生活學(xué)生

        王徹之

        王徹之,2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士,牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲北京大學(xué)王默人小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆北京詩(shī)歌節(jié)年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第一屆新詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。作品入選數(shù)種國(guó)內(nèi)外選本。著有《詩(shī)十九首 19 POEMS》(紐約,2018),《獅子巖》(海南,2019)。作者說(shuō)“良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點(diǎn),而更多的是通過(guò)它隱藏不露的非常之處,它鮮為人知的缺陷和混亂,它里面的人孤單或者怪癖的個(gè)性,甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢(shì)和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒?!?/p>

        長(zhǎng)期以來(lái),規(guī)律一直告訴人們,在任何地方,遇見(jiàn)平庸事件的概率,要遠(yuǎn)大于遇見(jiàn)偉大事件。因?yàn)橛薮?、魯莽和野蠻深藏在人的天性里,至于真理,鮮有人能對(duì)其始終保持好奇心和探尋的勇氣?;谶@種考慮,作為嚴(yán)格意義上的職業(yè)學(xué)術(shù)追求者,和“業(yè)余不學(xué)無(wú)術(shù)者”,我很早就放棄了對(duì)于任何偉大學(xué)府的美好想象。這種想象不能帶給我一丁點(diǎn)的心靈收益。一個(gè)人需要對(duì)人類智慧保持狂熱的好奇心,但同時(shí)必須抽身在一旁,用魯迅的話說(shuō),冷眼旁觀。

        我的某位詩(shī)人同行,某名校本科畢業(yè),很早就公開(kāi)宣稱,他本科四年所受教育的最大收獲,就是以后一定不會(huì)讓孩子在他的母校讀書(shū)。這句話可以分兩個(gè)層面理解:一個(gè)人在他所待的地方越久,就越會(huì)對(duì)這個(gè)地方感到厭倦,不管這個(gè)地方有多好或者多糟;在多數(shù)人艷羨的地方,常常有不為人知的、無(wú)法讓人忍受的現(xiàn)實(shí)存在。但無(wú)論是哪種,不能否認(rèn)的是,當(dāng)你厭倦或者無(wú)法忍受,你實(shí)際上已經(jīng)帶有你所在地方的缺陷的烙印。

        由此說(shuō)來(lái),牛津也并不是我來(lái)之前想象中的世外桃源。各種背景、文化、膚色、階層、知識(shí)教養(yǎng)、政治態(tài)度各異的人在此地混雜而居,并且似乎沒(méi)有誰(shuí)愿意主動(dòng)妥協(xié)。入學(xué)牛津第一天,有一位好心的學(xué)姐,拉著我轉(zhuǎn)了差不多整個(gè)校園。我還能記得的是,她咯噠作響的高跟鞋,就像訴說(shuō)著此地人們很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的,聽(tīng)上去臭美而無(wú)害的傲慢。

        牛津市中心是大學(xué)所在之地,東西向的主干街只有兩條,一條叫寬街,一條叫高街,但實(shí)際上不高也不寬,并且被一條更短小而且游人密度更大的商業(yè)街相連——多半是因?yàn)檫@條街上的肯德基和星巴克,這些英國(guó)人其實(shí)夢(mèng)寐以求的文化象征。

        而肆意穿行其間的游客、小販、提琴手、玩火藝人、攝影師、高定禮服的模特、放浪嬌嗔的夜店女孩、游行示威人群、懷揣著羅馬史教程的大學(xué)教授和詐騙犯,會(huì)讓你明白當(dāng)?shù)乩夏耆伺磐馑坪跻灿幸环掷碛?。誰(shuí)會(huì)在這里尋得片刻寧?kù)o?

        據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),這片土地的逼仄和混亂程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了北大或者哈佛這類學(xué)校。你盡可以去市中心以外的濕地去看綠頭鴨打架,看牛和小矮馬怎樣在人們好奇的打量中淡定地吃草,就像學(xué)生們吃學(xué)院的正餐,也可以去南部公園在草地上睡它一個(gè)下午,但這一切遠(yuǎn)不如對(duì)這一切的無(wú)暇顧及和審美疲勞更能占據(jù)留學(xué)生活的主流?;蛘哒f(shuō),在這里生活是一個(gè)在審美驚奇和審美疲勞之間不斷搖擺的過(guò)程。一個(gè)人無(wú)法取得平衡常常是因?yàn)?,很大程度上他在牛津過(guò)的生活是其他人的生活,或者其他人以為他會(huì)過(guò)的生活,甚至是他極其有限的影響圈子內(nèi),聚光燈下人們想要看見(jiàn)的生活,但這種生活有很大可能不是他自己的,并和他的習(xí)性脾氣并不搭調(diào)。

        為了擺脫混亂和失衡的危險(xiǎn),我很早就提醒自己多參加體育運(yùn)動(dòng),為此剛開(kāi)學(xué)就加入了擊劍社。以前我有這方面練習(xí)的經(jīng)驗(yàn),但技術(shù)不足,完全憑身體的本能。在這個(gè)社團(tuán)內(nèi)無(wú)論你打的是好是壞,周圍人都差不多會(huì)言不由衷地贊嘆:你之前是不是練過(guò),你打得真好!但這種虛與委蛇就像擊劍者身上的白衣,并不會(huì)真的讓你感到厭煩,就像老師對(duì)你的鼓勵(lì),或者別國(guó)學(xué)生對(duì)你膚色和文化的好奇一樣。其實(shí)很多學(xué)生來(lái)這兒的目的,純粹是為了拍照,但他們又為擊劍房骯臟的陳設(shè)和凌亂的布局感到失望,因?yàn)檫@看上去沒(méi)有一點(diǎn)貴族氣質(zhì)。如果說(shuō)擊劍是為了磨煉勇氣,那也絕不是單身漢或者起義軍的勇氣,而是貴族的,在體面的基礎(chǔ)上的勇氣,并且講究禮數(shù)。這似乎能解釋為什么拜倫年輕時(shí)熱衷運(yùn)動(dòng),或者奈保爾在牛津?yàn)槭裁催^(guò)得并不順利。一個(gè)和我同齡的,以前沒(méi)有參加過(guò)任何運(yùn)動(dòng)的中國(guó)女孩以前也會(huì)來(lái)這個(gè)社團(tuán)。她不好意思地說(shuō)自己是博士。我似乎也能看出她的害羞靦腆已經(jīng)與牛津的氛圍格格不入,而同時(shí)我又明白這種格格不入,在某種程度上,卻又是這個(gè)學(xué)校長(zhǎng)期以來(lái)的特性之一。

        為此我更愿意和她說(shuō)話,有一次在雨天甚至聊了一路,發(fā)現(xiàn)她對(duì)學(xué)術(shù)和生活的熱忱要遠(yuǎn)勝過(guò)我——而這正是以前我在芝加哥的同學(xué)常常對(duì)我說(shuō)的。這種投身研究事業(yè)的生活時(shí)常讓我感到害怕,但是它所暗示的寧?kù)o又讓我能在雨后的街頭加快步伐,感受到所謂生命之輕。女孩周圍的博士明顯分為兩個(gè)極端,一種和她一樣日夜埋頭工作,另一種則喜歡在各種行政事務(wù)中,或者公眾場(chǎng)合內(nèi)拋頭露面。但她感到不解,因?yàn)槠渲械亩鄶?shù)人聲稱,他們能很好地在兩種角色中穿梭自如,但實(shí)際上并非如此。因?yàn)槟硞€(gè)實(shí)驗(yàn)或者某項(xiàng)考試做得好,并不能說(shuō)明一個(gè)人的天分或能力,而在社交中游刃有余同樣如此。這種自以為能兼顧的人,她說(shuō),到頭來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn),人生收獲最多只是社交平臺(tái)上幾張慶功照,給人們留下春風(fēng)得意的印象,但實(shí)際上很可能沒(méi)辦法在任何事務(wù)中做到真正出色。

        聊了兩次之后我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。這并不奇怪,在牛津遇見(jiàn)的人時(shí)常會(huì)在未來(lái)幾年內(nèi),在你的視線內(nèi)滅絕。但她說(shuō)的話很明顯在遵從自己內(nèi)心的某種原則,像是按照既定尺寸在給衣服或者鞋畫(huà)線,容不得閃失,否則某些東西很可能會(huì)失控。但她口中所說(shuō)的這種人毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)聊的,因?yàn)槠鋽?shù)量龐大,又讓人感到壓抑。這種實(shí)質(zhì)上的平庸和對(duì)這種平庸的趨之若鶩,不僅影響學(xué)生們的日常生活,也體現(xiàn)在教學(xué)體系對(duì)各色活動(dòng)的熱忱中,就像蜘蛛對(duì)它網(wǎng)上的各種昆蟲(chóng)垂涎欲滴卻不明就里。

        因此我很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)只愿意參加有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,并且觀光客心態(tài)比較少的小型學(xué)術(shù)聚會(huì)。與那些更擅長(zhǎng)和別人交談的老師和學(xué)生相比,喜歡自說(shuō)自話的倒更顯得很有說(shuō)服力。我曾在哲學(xué)系維特根斯坦的課上見(jiàn)證一個(gè)老師長(zhǎng)達(dá)5分鐘的自言自語(yǔ),端著下巴,厚玻璃眼鏡后的小眼睛對(duì)著面前的小白板,仿佛在給愛(ài)人相面。而往往正是在這種時(shí)候,我腦子里本就迫切想飄到窗外的狂亂安靜了下來(lái),回歸到自我沉思的狀態(tài),感到之前一些不得其解的知識(shí)明朗了許多。但在與人爭(zhēng)論時(shí),要么是我的英語(yǔ)不夠好,要么是對(duì)方的腦子不夠好,要么相反,我們?yōu)橹婕t耳赤的議題會(huì)更加模糊不清,最后往往以對(duì)多元主義的認(rèn)可不歡而散或轉(zhuǎn)移話題。

        在東方研究中心,歷史系和英文系,很多學(xué)生學(xué)者都不特別擅長(zhǎng)與人打交道,在這方面我自認(rèn)為比他們有優(yōu)勢(shì)得多,但激情和對(duì)所專注之物的確信不疑卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。這是一群吃火鍋也會(huì)和你扯兩小時(shí)阿爾都塞的家伙。但由于我對(duì)理論熱情的逐漸冷卻,我還是斷然以吃飯為主。不過(guò)這種飯桌上的喧鬧如今已經(jīng)越來(lái)越少,和街頭調(diào)門日益升漲的薩克斯,以及忙著做直播的學(xué)生和游客越來(lái)越多的聒噪形成對(duì)比。但是我卻時(shí)常奇怪地想到,拉金或W·H·奧登很可能會(huì)在這種情況下依然保持創(chuàng)作的熱情,混亂和喧囂的土壤可能恰是培育疑似思想之物的溫床,如果我們認(rèn)可迄今為止人類還保有思想的概念的話。

        如果這個(gè)前提得到確立,我確實(shí)慶幸在那些“全城一片黑,沒(méi)有奶油的日子” ,我從沒(méi)有忘記學(xué)習(xí)在這種黑暗中與自己相處這件事,盡管之后我慢慢明白,我付出的代價(jià)要遠(yuǎn)比我預(yù)想中的多。

        編輯 馬捷

        猜你喜歡
        牛津生活學(xué)生
        趕不走的學(xué)生
        談如何上好一節(jié)單元導(dǎo)入課——以牛津初中英語(yǔ)8上Unit 4 Comic strip and welcome to the unit為例
        旅行者,饒了牛津吧
        應(yīng)用交互式教學(xué)法,彰顯閱讀實(shí)效——以牛津高中英語(yǔ)M4 Unit 1 Advertising中Reading部分為例
        漫生活?閱快樂(lè)
        學(xué)生寫(xiě)話
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        學(xué)生寫(xiě)的話
        無(wú)厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        瘋狂讓你的生活更出彩
        日本一区二区三级在线观看| 亚洲电影久久久久久久9999| 日韩久久免费精品视频| 日本亚洲系列中文字幕| 国产尤物精品视频| 无码久久精品国产亚洲av影片| 色播亚洲视频在线观看| 97超级碰碰人妻中文字幕| 久久国产精品99精品国产987| 亚洲精品视频一区二区三区四区 | 亚洲精品无码乱码成人| 麻豆AⅤ精品无码一区二区| 国产一区二区三区在线观看免费版 | 国产综合精品久久久久成人| 国产精品一区二区夜色不卡| 性按摩xxxx在线观看| 久久成人麻豆午夜电影| 淫欲一区二区中文字幕| 国产乱码精品一区二区三区久久| 少妇高潮喷水久久久影院| 欧美成人a在线网站| 亚洲无av高清一区不卡| 新婚少妇无套内谢国语播放 | 免费在线亚洲视频| 二区久久国产乱子伦免费精品| 久久精品国产亚洲av夜夜| √天堂资源中文www| 夜爽8888视频在线观看| 资源在线观看视频一区二区| 精品一区二区三区蜜桃麻豆| 激性欧美激情在线| 超碰Av一区=区三区| 国产自拍一区二区三区| 国产精品久久久久9999无码| 熟妇人妻AV中文字幕老熟妇| 日韩国产有码精品一区二在线 | 日本久久精品在线播放| 我和丰满妇女激情视频| 在线观看午夜亚洲一区| 亚洲 成人 无码 在线观看| 亚洲一级天堂作爱av|