鮑鮑

“任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾，都充斥著意義。首先，內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西全都與疾病畫上了等號。疾病本身變成了隱喻。其次，借疾病之名，這種恐懼被移植到其他事物上。”

——蘇珊·桑塔格《作為隱喻的疾病》

在1347年10月，或者是更早一些，幾艘滿載珍貴貨物的商船停在了歐洲南部的一個(gè)港口，碼頭上的人等著卸載這些歷時(shí)至少半年才運(yùn)達(dá)的貨物。

此時(shí)，船上的情況不容樂觀，水手們不明原因地突發(fā)疾病，死狀凄慘，脖子和腹股溝處的淋巴都長了巨大膿胞，尸體潰爛發(fā)黑，干癟壞死，剩下的活人也大多處在瀕死的邊緣。人們意識到這是不詳之兆，官員們決定嚴(yán)禁水手下船，他們必須被隔離40天。

可怕的是，一群黑老鼠跟著水手登上了返程歐洲的商船漂洋過海，任何關(guān)卡對它們來說都形同虛設(shè)，它們順著甲板來到了這片新大陸，也把傳染病帶入歐洲。這個(gè)傳染病就是日后令人聞風(fēng)喪膽的黑死病。

當(dāng)時(shí)歐洲的城市人口密集，但公共衛(wèi)生極差。大街上到處是污水和丟棄的內(nèi)臟，混著泥土，臭氣熏天。這種骯臟是老鼠的天堂，它們四處流竄，數(shù)量日益壯大。黒鼠死后，身上的跳蚤因?yàn)轲囸I四散而逃，尋找新的食物，它們跑到人身上吸血，致病菌借此機(jī)會進(jìn)入人的身體。于是，有些當(dāng)?shù)鼐用耖_始產(chǎn)生與商船水手類似的癥狀，三五天內(nèi)就會死亡。

病人的呼吸和唾液里的病原體通過飛沫傳給照看他的家人，家里出現(xiàn)了新的病人，而且咳嗽不止、呼吸困難、死亡更為迅速，可能一兩天就奄奄一息。越來越多的死者出現(xiàn)，他們死后身體發(fā)黑發(fā)紫，就像被死神的黑暗浸染過。 剛開始，人們以為黑死病的肆虐是上帝的懲罰和死神的降臨，不斷地禱告、舉行虔誠的儀式。因?yàn)榻虝荒苁购谒啦⊥松?，他們不再相信教會神?quán)的真實(shí)性與權(quán)威性，迷戀起鞭笞的苦修以贖罪，最后卻發(fā)現(xiàn)依然毫無作用。

人們向圣塞巴斯蒂安（St. Sebastian）的畫像和祭壇虔誠禱告，因?yàn)樵谑ネ绞茈y記中記載，在塞巴斯蒂安的祈禱下，一名獄卒妻子的失語癥奇跡般地好了;一名執(zhí)政官在完成塞巴斯蒂安的囑咐之后，多年的頑疾不藥而愈。在后來的《倫巴第人史》中，則記載了供奉圣塞巴斯蒂安的祭壇后，680年的帕維亞瘟疫立即消失的傳說。類似的傳說在13-14世紀(jì)流傳甚廣，人們祈禱塞巴斯蒂安的治愈能力能再次施恩人間。

黑死病具有極強(qiáng)的傳染性，當(dāng)時(shí)低下的醫(yī)術(shù)也不能拯救病患，被請去的醫(yī)生多被感染，相繼發(fā)病死亡。為了減少就診時(shí)感染的的機(jī)會，他們?nèi)戆^油蠟的粗麻布，戴上了只露出眼睛的面罩。面罩上有長長的尖嘴，里面塞買了藥草，人們認(rèn)為這樣可以過濾病人污染的空氣。這些防護(hù)并不能完全隔絕感染，醫(yī)生還是越來越少，很多人因?yàn)槲窇忠膊辉赋鲈\，人們出高價(jià)尋找醫(yī)生治療病人，一些烏合之眾看到了賺錢機(jī)會，充當(dāng)起“鳥嘴醫(yī)生”。他們不知道如何治療，卻充滿儀式感地拿著小棍站在遠(yuǎn)處指導(dǎo)病人如何自我救治。 不論面罩背后的醫(yī)者是真是假，結(jié)果都一樣——病人很快死亡。在人們的心中，“鳥嘴醫(yī)生”的形象逐漸從治病救人的代名詞變成了死神來臨的先兆。

人們越來越無力，只能用最為絕情的方式阻止更多人感染，一旦發(fā)現(xiàn)病患，就會有人立即將整個(gè)家庭圍起來，限制外出。病人及其所有家族成員的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，短則幾日，長也不過十來天。當(dāng)這個(gè)家族的所有人都孤獨(dú)無望地死去，才會有人來清理這些恐怖的尸體，把他們丟到外面的尸坑。隨著死亡人數(shù)的增多，人們麻木地將死去的家人拋至門外，等待清晨到來的尸體慈善會把他們抬到城外。

在傳染病面前，人沒有三六九等，無論你是國王王后，還是平民奴隸，亦或是教皇與主教，都會死亡。秩序已然混亂，法官拒絕到瀕死的病人面前立遺囑，牧師拒絕來聽病人懺悔，父母丟棄患病子女，孩子逃離臥床的父母，這些都司空見慣。權(quán)貴可以駕著車馬逃亡，但大多只是把黑死病傳播到另一個(gè)地方，掀起一股瘟疫的新風(fēng)浪，自己卻未必能逃出生天。

在歐洲的文獻(xiàn)中，人們稱黑死病殺死了三分之一的人口，據(jù)說是根據(jù)《啟示錄》推斷的。沒有人能說清它到底殺死了所少人，絕大多數(shù)的記錄和文獻(xiàn)都是黑死病過后的幾年到幾百年間寫的，近代的人口學(xué)家普遍認(rèn)為當(dāng)時(shí)世界大約有7500萬人死于這次世紀(jì)大瘟疫，其中，在1348-1350年間，從地中海席卷整個(gè)歐洲的黑死病，致使大約2500萬人死亡。

黑死病又是如何結(jié)束的呢？

因?yàn)槿舜罅康乃劳?，太多的城市和村莊荒無人煙，感染者還沒走到下一個(gè)有活人的地方，就已經(jīng)死在路上，傳染的途徑斷了?！八郎瘛狈艞壐F追不舍，只是因?yàn)楹谒啦　梆I死”了自己。 此后，黑死病并沒有徹底消失，時(shí)常隔個(gè)幾年或幾十年就洶涌而來。直到17世紀(jì)，仍然有黑死病大爆發(fā)的記錄。

面對瘟疫這樣的天災(zāi)，人類是多么無力，無力到從完全相信上帝到放棄相信上帝，轉(zhuǎn)而尋找末日的狂歡，就像薄伽丘《十日談》里那樣無所畏懼的狂歡，這不過就是我們那句“誰也不知道明天和意外哪個(gè)先到”的升級版。更何況，瘟疫之后，還有饑荒、貧窮和絕望等待著繁華落盡的城市與村莊，這是另一個(gè)長久的凄涼。

然而，生命個(gè)體的脆弱掩蓋不了人類的頑強(qiáng)生命力。他們重新燃起希望，用了150年甚至更久來復(fù)蘇文明，歐洲的文藝復(fù)興走入最輝煌的時(shí)代。他們不再那么篤信教會的神圣，更愿意相信人性的光輝。教會獨(dú)大的狀態(tài)土崩瓦解，以資產(chǎn)階級為主的新興貴族走上歷史的舞臺。

對歐洲來說，煥然一新的時(shí)代是巨大的進(jìn)步，鞏固了文藝復(fù)興的諸多成就，奠定了現(xiàn)代西方文明的基礎(chǔ)，但歐洲1/3的無辜生命再也無法挽回。這是衛(wèi)生環(huán)境混亂骯臟、醫(yī)療水平低下的時(shí)代里，人類不得不付出的代價(jià)。歐洲的醫(yī)者從中得到了教訓(xùn)，不斷積累著經(jīng)驗(yàn)，在懵懂中前行，18世紀(jì)發(fā)現(xiàn)“種痘”可以免疫相當(dāng)于絕癥的天花，20世紀(jì)人類發(fā)明出了抗生素對抗細(xì)菌。 現(xiàn)在，優(yōu)秀的城市規(guī)劃已經(jīng)為我們提供了從清潔水源到污水處理的完整循環(huán)系統(tǒng)，城市不再骯臟;醫(yī)療體系越來越完善，研究者可以在短時(shí)間內(nèi)就識別出瘟疫來自細(xì)菌還是病毒，測出基因序列，它們不再是虛無的“死神”，而是存在的實(shí)體。我們認(rèn)識了許多傳染病，希望它們不再侵襲人類。但是，新的傳染病依然會造訪人間，唯愿此時(shí)無辜病患少一些， 再少一些。

參考：

世界之末日——黑死病，湯政 譯，選自A Distant Mirror，Barbara tuchman著

淺談黑死病與歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動的關(guān)系，潘樹林，《社科縱橫》 2011年10月

黑死病前后的圣塞巴斯蒂安題材圖像研究，陳立勤