泮偉江
黃仁宇的中國(guó)大歷史研究系列的影響不言而喻。他關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)上以道德替代法律,中央政府以一種“間架性的設(shè)計(jì)”籠罩全國(guó),注重道德禮儀,而欠缺技術(shù)的性格的一整套論述,給我們所帶來(lái)的智識(shí)震撼,不啻為一次思想與觀念的啟蒙。在黃仁宇的理論中,數(shù)目字管理是其中非常核心的一個(gè)概念,甚至說(shuō)它是黃仁宇整個(gè)理論中樞也不為過(guò)。它集中體現(xiàn)了黃仁宇關(guān)于中西歷史比較研究的核心思想和洞察力。黃仁宇不但用這個(gè)概念來(lái)觀察和反思中國(guó)社會(huì)的歷史演化問(wèn)題,也用這個(gè)概念與馬克思、韋伯等西方大家的理論進(jìn)行比較??梢哉f(shuō),這個(gè)概念是黃仁宇理論中的基本概念,具有非常豐富的內(nèi)涵和層次。
然而這也是黃仁宇整個(gè)理論中爭(zhēng)議比較大的一個(gè)概念。對(duì)它的批評(píng)并不少見(jiàn)。例如有些學(xué)者認(rèn)為黃仁宇的數(shù)目字管理是一個(gè)偽問(wèn)題:數(shù)目字管理的本質(zhì)是單一化和標(biāo)準(zhǔn)化,在國(guó)土和人口規(guī)模比較小的情況下也許可以做到,但在大規(guī)模國(guó)家,根本不可能實(shí)現(xiàn)數(shù)目字管理。持這種觀點(diǎn)的人并非少數(shù)。周雪光受黃仁宇的大歷史研究影響比較深,但在數(shù)目字管理的問(wèn)題上,他表達(dá)了明確的否定態(tài)度:“他反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘?dāng)?shù)目字管理技術(shù)的重要性。近年來(lái),中央政府致力于發(fā)展‘?dāng)?shù)目字管理的各項(xiàng)技術(shù),從完善稅收體制、量化考核指標(biāo),到各種電子聯(lián)網(wǎng)技術(shù),以圖提高治理有效性?!?dāng)?shù)目字管理在一定意義上有助于減緩治理規(guī)模的壓力,但不能根本解決其問(wèn)題,而且在一定條件下可能會(huì)加劇這一困境?!保ㄖ苎┕猓骸吨袊?guó)國(guó)家治理的制度邏輯》,18頁(yè))又例如邱澎生強(qiáng)調(diào),數(shù)目字管理的概念雖包含了比簡(jiǎn)單的數(shù)字量化技術(shù)豐富得多的含義,但這個(gè)概念低估了文化觀念的作用,同時(shí)也與十六世紀(jì)以來(lái)中國(guó)民間商業(yè)發(fā)展的實(shí)際情況不符。
對(duì)數(shù)目字管理這個(gè)概念的態(tài)度,在很大程度上也反映了人們對(duì)黃仁宇大歷史研究的態(tài)度。一種廣為流傳的說(shuō)法是,黃仁宇的學(xué)說(shuō)雖然在知識(shí)界有很大影響,但卻不入專(zhuān)業(yè)史學(xué)研究者的法眼。黃仁宇的理論架構(gòu)過(guò)大,經(jīng)不起專(zhuān)業(yè)眼光在細(xì)節(jié)的推敲,因此理論貢獻(xiàn)有限,這在許多人眼里似乎已成定論。其中一些具體的批評(píng)或許有些道理,黃仁宇的理論遠(yuǎn)未達(dá)到臻于完美的地步,與韋伯等西方大家也難以并肩而立,但黃仁宇的觀察和思考所蘊(yùn)含的深刻洞察力與豐富的內(nèi)涵,仍然不容輕視。黃仁宇的重要性不是被高估了,而是被大大地低估了。他的著作不但值得一般知識(shí)界閱讀,同時(shí)也值得真正關(guān)心中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者認(rèn)真對(duì)待。
黃仁宇大歷史系列給人印象特別深的一點(diǎn)或許是他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)官僚體制治理效率低下的揭示。此種印象如此深刻,以至于許多人都不由自主地把黃仁宇的研究等同于某種組織社會(huì)學(xué)視角的研究。他們都不約而同地把黃仁宇的中國(guó)大歷史研究簡(jiǎn)化成一個(gè)命題,即傳統(tǒng)中國(guó)的超大規(guī)模性對(duì)官僚組織的有效治理所形成的挑戰(zhàn)與制約:傳統(tǒng)中國(guó)治理的超大規(guī)模性,一方面催生了中國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的早熟,另一方面又把官僚組織技術(shù)方面的缺陷放大了。這就構(gòu)成了中國(guó)大一統(tǒng)國(guó)家自古以來(lái)的一個(gè)基本矛盾。黃仁宇在解釋這個(gè)矛盾時(shí),往往會(huì)強(qiáng)調(diào)其中所存在著的技術(shù)上的缺陷和制約。因此他面臨的一個(gè)質(zhì)疑就是,問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并不是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的數(shù)目字管理的落后與欠缺,而是官僚體制內(nèi)在邏輯所導(dǎo)致的必然后果。否則,像當(dāng)下中國(guó),交通和信息技術(shù)日新月異,相對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)而言,這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)已經(jīng)從根本上得到了解決。但這個(gè)問(wèn)題本身仍然存在,甚至變得更嚴(yán)重了。的確,如果這個(gè)矛盾的缺陷僅僅是由于統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的數(shù)目字管理技術(shù)的落后所導(dǎo)致的,那么這個(gè)命題的深度就直線(xiàn)下降,黃仁宇看起來(lái)也特別像一個(gè)國(guó)家主義者。
黃仁宇在強(qiáng)調(diào)數(shù)目字管理的技術(shù)性格時(shí),確實(shí)將統(tǒng)計(jì)學(xué)的技術(shù)包含在內(nèi),但黃仁宇此處的數(shù)目字管理,除了數(shù)字統(tǒng)計(jì)的各種技術(shù)和手段之外,還有更深刻而豐富的含義。例如,已經(jīng)有學(xué)者指出,至少在黃仁宇那里,數(shù)目字管理并非僅僅是一種量化考核的手段與工具,同時(shí)也包含了對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)、司法體系的中立性等。因此,數(shù)目字管理既有通常意義的數(shù)據(jù)的收集和量化統(tǒng)計(jì)的含義,但其更重要和核心的含義,還包括產(chǎn)權(quán)制度、中立理性的司法制度等在內(nèi)的一系列社會(huì)基本體制的安排。隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)明和廣泛運(yùn)用,以及伴隨大基建而來(lái)的中國(guó)交通、通信技術(shù)的迭代,數(shù)目字管理的前一種含義方面的缺陷和不足,確實(shí)已經(jīng)得到了很大的改善和彌補(bǔ),但后一種含義的數(shù)目字管理,恐怕目前仍未引起足夠的重視與澄清。例如,黃仁宇在不同場(chǎng)合,反復(fù)強(qiáng)調(diào)數(shù)目字管理的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),就是民間私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的界定和保護(hù),即諾斯意義的“有效率的私人財(cái)產(chǎn)權(quán)”。而黃仁宇所謂中國(guó)下層無(wú)法用數(shù)目字管理,很大程度上就與民間私有財(cái)產(chǎn)權(quán)及其變動(dòng)的界定與保護(hù)的缺乏有關(guān)系。對(duì)黃仁宇而言,這首先是私人財(cái)產(chǎn)權(quán)邊界的劃定;其次意味著私人財(cái)產(chǎn)權(quán)是可以通過(guò)市場(chǎng)的機(jī)制與機(jī)構(gòu)而被貨幣所量化的;然后是,當(dāng)圍繞著私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的邊界和權(quán)屬變動(dòng)發(fā)生爭(zhēng)議時(shí),又有中立和客觀的司法裁判予以理性公正的裁斷。在此基礎(chǔ)上,各種輔助和服務(wù)的機(jī)構(gòu)才能夠發(fā)達(dá)興旺,從而形成以貨幣為媒介,具有內(nèi)在自主運(yùn)作邏輯的貨幣經(jīng)濟(jì)體系。
黃仁宇的數(shù)目字管理更側(cè)重這樣一整套具有市場(chǎng)屬性的定價(jià)、評(píng)估和測(cè)量作用的體系。他當(dāng)然也知道傳統(tǒng)中國(guó)歷朝歷代的中央政府天然地就有另外一種數(shù)目字管理的沖動(dòng),編戶(hù)齊民的制度就可以看作這種官僚體制版的數(shù)目字管理的探索和實(shí)踐之一。黃仁宇清晰地認(rèn)識(shí)到,這樣一整套官僚體制版數(shù)目字管理的問(wèn)題,主要不在于統(tǒng)計(jì)技術(shù)和手段的落后,而在于它缺乏前一種數(shù)目字管理體系所具有的“自主性”與“客觀性”。當(dāng)各種不容置疑的數(shù)目字層層下達(dá)之后將會(huì)發(fā)生什么,黃仁宇的書(shū)中已經(jīng)做了非常詳細(xì)的揭示。因此,對(duì)照兩種數(shù)目字管理的版本,黃仁宇對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中中日兩國(guó)體制關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的觀察,切入點(diǎn)或許是財(cái)稅體制,但他從中所觀察和領(lǐng)悟到的,恐怕更多是兩種財(cái)稅體制背后所蘊(yùn)含的社會(huì)機(jī)制的架構(gòu)和邏輯的差異。
黃仁宇提出數(shù)目字管理的概念,很大程度上確實(shí)源于他研究明朝的稅制以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間作為下級(jí)軍官對(duì)中日兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員體系的比較觀察與反思。但黃仁宇的反思方向卻并非是國(guó)家主義的。一方面,他確實(shí)花費(fèi)了很多精力去描述傳統(tǒng)中國(guó)歷代政府在征稅方面所體現(xiàn)出來(lái)的組織效率的種種不足,并且確實(shí)也將交通、通信等技術(shù)手段方面的不足考慮在其中,甚至予以強(qiáng)調(diào)。但另一方面,這些現(xiàn)象本身是在對(duì)私人財(cái)產(chǎn)權(quán)及其變動(dòng)的司法保護(hù),貨幣經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的數(shù)字化與流動(dòng)性為特征的社會(huì)機(jī)制的對(duì)照中進(jìn)行描述的。這才是黃仁宇整個(gè)理論觀察和反思的立足點(diǎn)。就此而言,認(rèn)為黃仁宇的大歷史研究是倒果為因地指責(zé)嬰兒不能奔跑,顯然誤解了黃仁宇的本意。如果一定要附會(huì)這個(gè)比喻,黃仁宇的本意顯然是:嬰兒并未朝著在天空中自由翱翔的方向成長(zhǎng),因?yàn)閶雰旱纳眢w構(gòu)造原本就無(wú)意于往這個(gè)方向成長(zhǎng)。
黃仁宇也一再?gòu)?qiáng)調(diào)數(shù)目字管理具有一種技術(shù)的性格。但問(wèn)題是,“技術(shù)”這個(gè)概念在黃仁宇那里似乎也有些模糊。我們通常是在“手段”和“工具”的意義上來(lái)理解“技術(shù)”這個(gè)概念的。考慮黃仁宇的研究與李約瑟中國(guó)科技史研究的淵源關(guān)系,黃仁宇的“技術(shù)”與李約瑟“中國(guó)科技史”中的“技術(shù)”也許存在某種聯(lián)系。的確,黃仁宇的技術(shù)概念中,也包含了工具理性意義的技術(shù)。但除此之外,黃仁宇的技術(shù)概念還具有更深層的含義,尤其是當(dāng)他將技術(shù)的概念與道德的概念并舉和對(duì)立起來(lái)的時(shí)候,這其實(shí)是通過(guò)道德/技術(shù)這個(gè)圖式來(lái)定義技術(shù)的概念。在這個(gè)時(shí)候,技術(shù)就是“非道德”。例如,道德是強(qiáng)調(diào)人身關(guān)系的,那么,作為道德的反面,技術(shù)就具有非人身關(guān)系的特征。道德是主觀的,那么技術(shù)就具有客觀的性格。道德是無(wú)法量化的,那么技術(shù)就體現(xiàn)出可量化的特征。道德具有豐富復(fù)雜的含義,往往是人類(lèi)內(nèi)心深處的神秘感受的表達(dá),那么技術(shù)往往是簡(jiǎn)化的,就像貨幣,在很多不同場(chǎng)景下,人們不用多說(shuō),就明白其中的含義。在黃仁宇那里,這些非道德的特征,就被稱(chēng)作“具有技術(shù)性格”。這樣也就可以理解,在黃仁宇那里,除了交通、通信等技術(shù)之外,“法律”“保險(xiǎn)”和“金融”等也是技術(shù)的,至少是具有技術(shù)性格的。
就社會(huì)理論層次的含義而言,黃仁宇所謂的技術(shù)性格,還有一層學(xué)術(shù)范式的含義。黃仁宇在《資本主義與二十一世紀(jì)》的第一章曾提及陶尼所謂的資本主義發(fā)生學(xué)方面的三個(gè)主流學(xué)派:首先是注重生產(chǎn)關(guān)系的學(xué)派,例如馬克思的理論。其次是注重精神性力量的學(xué)派,例如韋伯的理論。第三個(gè)學(xué)派就是強(qiáng)調(diào)技術(shù)面向的學(xué)派,著重自然經(jīng)濟(jì)向金融市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變。黃仁宇認(rèn)為簡(jiǎn)單套用這三個(gè)學(xué)派來(lái)解釋中國(guó)都不令人滿(mǎn)意,但他認(rèn)為自己在寬泛意義上屬于第三個(gè)學(xué)派。這個(gè)學(xué)派在理解現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)特性時(shí),尤其重視貨幣機(jī)制,因此基本上認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)其實(shí)就是一種以貨幣為媒介的金融經(jīng)濟(jì)。例如,根據(jù)該學(xué)派的描述,前現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)是地方性的經(jīng)濟(jì),市場(chǎng)的規(guī)模有限,主要是圍繞滿(mǎn)足本地需要而進(jìn)行生產(chǎn)。隨著遠(yuǎn)程貿(mào)易的擴(kuò)展,貴金屬貨幣的廣泛運(yùn)用,大批發(fā)商重要性和支配力的日益顯現(xiàn),以及貨幣的廣泛流動(dòng)并獲得越來(lái)越重要的地位,出現(xiàn)了一些原先不曾有的大范圍統(tǒng)一市場(chǎng),例如絲綢市場(chǎng)、谷物市場(chǎng)、繪畫(huà)市場(chǎng)、印刷市場(chǎng)和雕塑市場(chǎng)等。它們出現(xiàn)和繁榮之后,各種地方性的市場(chǎng)逐漸被一個(gè)通過(guò)貨幣而進(jìn)行調(diào)節(jié)的市場(chǎng)所重塑。正如盧曼所指出的,市場(chǎng)概念最初的含義乃是指允許交易進(jìn)行的特定地點(diǎn)的名稱(chēng),到這個(gè)時(shí)候反而變成了一種形式的概念,被用來(lái)指不依賴(lài)于其他社會(huì)特征的交易的內(nèi)在邏輯。它有內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)性,就是“專(zhuān)殊化了的消費(fèi)者與生產(chǎn)者之間的角色互補(bǔ)性”。由此帶來(lái)的另外一個(gè)結(jié)果,就是通過(guò)貨幣所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)格成為整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中計(jì)算客觀的參照框架而發(fā)揮作用。此種自主經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的分出過(guò)程當(dāng)然是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程,非本文的篇幅所能夠容納。此處想強(qiáng)調(diào)的是,黃仁宇所謂的數(shù)目字管理的技術(shù)性格,很大程度上是與此種帶有金融特征的、以?xún)r(jià)格為計(jì)算框架的、以貨幣為媒介的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的分出為參照而提出來(lái)的。正是因此,黃仁宇才會(huì)覺(jué)得布羅代爾的經(jīng)濟(jì)史研究過(guò)于細(xì)碎,反而錯(cuò)失了問(wèn)題的要義之所在。而黃仁宇之所以又對(duì)第三派的理論范式不滿(mǎn)意,主要在于對(duì)演化過(guò)程的理解,而非對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)做金融經(jīng)濟(jì)的理解。黃仁宇認(rèn)為中國(guó)的情形相對(duì)于西歐的情境更為復(fù)雜,原本就不是西歐中世紀(jì)封建體制下的純地方的自然經(jīng)濟(jì),遠(yuǎn)程貿(mào)易也一直存在,同時(shí)又受到大一統(tǒng)的中央政府官僚體制的干預(yù)與影響,全國(guó)通行的貴金屬貨幣雖然早已出現(xiàn),但一直很難保持物價(jià)的穩(wěn)定,幣值波動(dòng)極大,因此中國(guó)又一直無(wú)法形成西歐意義的金融經(jīng)濟(jì)。
黃仁宇自己對(duì)技術(shù)概念的解釋?zhuān)菍⑺鼩w納為如下三點(diǎn):一是資金的廣泛流動(dòng),剩余之資本通過(guò)私人貸款的方式,彼此往來(lái);二是經(jīng)理人才不是人身關(guān)系的雇傭,因而企業(yè)擴(kuò)大超過(guò)所有者本人耳目能監(jiān)視的程度;三是技術(shù)上的支持因素通盤(pán)使用,如交通通信、律師事務(wù)及保險(xiǎn)業(yè)務(wù)等,因此各企業(yè)活動(dòng)范圍又超過(guò)本身力之所及。而這一切,又強(qiáng)調(diào)法治的保護(hù)。其中第一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是以貨幣為基礎(chǔ)的金融體系,第二點(diǎn)則強(qiáng)調(diào)了以“非人身性”呈現(xiàn)出來(lái)的客觀性,第三點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的則是,借助一些基礎(chǔ)性輔助設(shè)施的支撐,形成了一個(gè)超越地方性的統(tǒng)一市場(chǎng)。這個(gè)解釋本身因?yàn)檫^(guò)于具象,理論程度仍然是比較低的。但其中的含義卻很深刻,也與我們前面所描述的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)和邏輯相一致。
如上所述,黃仁宇理論的實(shí)質(zhì),是希望將時(shí)問(wèn)的因素納入到理論之中,從而超越韋伯等人單純的靜態(tài)文明比較的做法,同時(shí)黃仁宇也并非不承認(rèn)精神性力量在社會(huì)演化中的重要性。他只是覺(jué)得人類(lèi)演化的真實(shí)場(chǎng)景,確乎要復(fù)雜得多,而精神與文化的因素,雖然關(guān)乎人性的深度,同時(shí)總能夠體現(xiàn)出靈魂和道德的動(dòng)人之處,但與演化本身的復(fù)雜性相比,也許仍然帶有過(guò)多的一廂情愿。黃仁宇對(duì)中國(guó)歷史的演化,持一種非目的論的視角,重視無(wú)數(shù)個(gè)人小歷史之累積而對(duì)大歷史產(chǎn)生的影響,其中隱含著黃仁宇對(duì)社會(huì)演化理論的許多真知灼見(jiàn)。
黃仁宇的數(shù)目字管理概念并非沒(méi)有修正和改善的余地。它也許可以被表達(dá)得更抽象,更精確,從而進(jìn)一步被理論化和概念化。但所有這一切都是以理解和領(lǐng)會(huì)這個(gè)概念的深刻內(nèi)涵為基礎(chǔ)的。例如,當(dāng)我們?cè)谏鲜鲆饬x理解數(shù)目字管理時(shí),很難不聯(lián)想到西美爾的貨幣理論。西美爾也使用了黃仁宇類(lèi)似的概念,談?wù)撠泿诺牧炕Ч⒎侨松硇再|(zhì)與技術(shù)性格。他下面這段話(huà),似乎就是專(zhuān)門(mén)用來(lái)解釋黃仁宇的數(shù)目字管理的概念,“貨幣經(jīng)濟(jì)使日常交往中持續(xù)的數(shù)學(xué)運(yùn)算成為必要。許多人的生活中充斥了這樣的事情:對(duì)價(jià)值進(jìn)行確定、衡量、計(jì)算,將質(zhì)的價(jià)值化約為量的價(jià)值”,“隨著貨幣體制的發(fā)展,生活的經(jīng)濟(jì)關(guān)系也相應(yīng)地日益準(zhǔn)確、明確和精確,這些特征也影響到生活的其他內(nèi)容,當(dāng)然這并不利于生活方式形成宏大的風(fēng)格”(西美爾:《金錢(qián)、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》,13頁(yè))。如果我們結(jié)合西美爾的貨幣理論來(lái)理解黃仁宇,就能夠明白黃仁宇所謂的數(shù)目字管理,其要義并非是統(tǒng)計(jì)技術(shù)與手段,而在于以私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)為基礎(chǔ),以貨幣為象征的市場(chǎng)秩序。
無(wú)論是數(shù)目字管理還是技術(shù)的概念,黃仁宇在界定和使用的時(shí)候,都保持了某種模糊性。越是基礎(chǔ)的概念,內(nèi)涵就越豐富深刻,就越難界定。盡管如此,一流的理論家確實(shí)都能夠在一種相當(dāng)抽象與一般的層次,比較嚴(yán)格而清晰地說(shuō)明其理論中基礎(chǔ)概念的含義。相對(duì)于韋伯等一流的社會(huì)理論家而言,這方面的工作確非黃仁宇之所長(zhǎng)。盡管如此,黃仁宇對(duì)數(shù)目字管理、技術(shù)等概念的反復(fù)言說(shuō)和堅(jiān)持,也有他之所以如此堅(jiān)持的道理。這些概念背后有他獨(dú)特的觀察角度所發(fā)現(xiàn)的意蘊(yùn)豐富的現(xiàn)象來(lái)支撐。通過(guò)提出這些概念,黃仁宇也選擇了與以往眾多大家和研究者所不同的研究主題、材料和看問(wèn)題的眼光,而黃仁宇理論的精彩和創(chuàng)新之處,也正在于此。
黃仁宇對(duì)自身理論中的基礎(chǔ)概念無(wú)法做更加清晰的界定,也有他不得已的苦衷。因?yàn)榭疾熘形鲀煞N體制的差異,這是一個(gè)非常龐大的課題,不但涉及經(jīng)濟(jì)、政治、法律和宗教等,同時(shí)還牽涉社會(huì)理論、現(xiàn)代性問(wèn)題,乃至整個(gè)宇宙論架構(gòu)和人類(lèi)社會(huì)歷史演化的大架構(gòu)和諸多細(xì)節(jié)。這顯然并非是一個(gè)人所能夠完成,端賴(lài)學(xué)者積數(shù)代之功,各自向不同方面和領(lǐng)域著力,集腋成裘,中間又會(huì)就某些具體的問(wèn)題和看法,形成錯(cuò)綜復(fù)雜的辯論,然后才可能有若干集大成者將這些材料融會(huì)貫通。
而黃仁宇自己則早已看得明白,他并非傳統(tǒng)意義上的學(xué)問(wèn)中人,無(wú)論在民國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)脈絡(luò),還是在海外漢學(xué)傳統(tǒng)中,他都是異類(lèi),屬于“闖入者”,從演化的角度來(lái)看,恰恰是偏出的那個(gè)分支。因此,他要做這個(gè)研究,所能夠憑借的先人研究成果非常有限,更多是靠著自己從人生經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)而來(lái)的自信和堅(jiān)持,不斷孤獨(dú)地進(jìn)行探索和奮斗。這難免會(huì)使得它的整個(gè)架構(gòu)難以在更多的細(xì)節(jié)方面經(jīng)受更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范的檢驗(yàn)。
黃仁宇自己最擅長(zhǎng),同時(shí)也是他用力最多的領(lǐng)域,是明代的財(cái)稅史,無(wú)論是在史料的掌握與運(yùn)用,還是對(duì)整體或局部問(wèn)題的理解和分析,在這個(gè)領(lǐng)域中,他是有充分自信的。他的整個(gè)中國(guó)大歷史的整體架構(gòu),顯然也是基于這部分工作而形成的一些觀察視角和思考的擴(kuò)展與一般化。但黃仁宇對(duì)于法律、宗教的研究可能就沒(méi)有那么深入。雖然黃仁宇關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)法律的調(diào)解性質(zhì)有著非常清醒的認(rèn)識(shí),但他賴(lài)以證實(shí)他的判斷的一個(gè)關(guān)鍵材料是明代海瑞留下的文集。同樣的結(jié)論,如果有人能夠綜合私人文集、官方文獻(xiàn)檔案等更為廣泛和充分的材料形成更為專(zhuān)門(mén)而系統(tǒng)的法律史研究,那黃仁宇這部分的判斷可能就會(huì)更具學(xué)術(shù)上的說(shuō)服力。顯然,這些問(wèn)題都需要更為專(zhuān)業(yè),也更為長(zhǎng)期和系統(tǒng)的實(shí)證研究去夯實(shí),黃仁宇顯然很難親自面面俱到地去做這些工作,無(wú)論是知識(shí)背景、專(zhuān)業(yè)能力還是精力,他都必須有所取合。黃仁宇關(guān)于英國(guó)普通法的理解也很難說(shuō)精確到位,他關(guān)于歐洲宗教的理解,尤其是將其與中國(guó)官僚系統(tǒng)的注重禮儀相等同,恐怕也是比較淺薄的。
類(lèi)似的細(xì)節(jié)問(wèn)題,當(dāng)然還可以繼續(xù)列舉下去。盡管如此,瑕不掩瑜。陳丹青有一次談及藝術(shù)史時(shí),強(qiáng)調(diào)應(yīng)該重視各個(gè)學(xué)派之早期作品的重要性,因?yàn)榕c流派成熟時(shí)期的集大成者相比,他們的作品或許相對(duì)簡(jiǎn)單和粗糙,但學(xué)派早期作品中往往蘊(yùn)含著能夠打破藝術(shù)陳規(guī)的新鮮眼光和感受力,那種元?dú)饬芾斓闹庇X(jué)和創(chuàng)造力。這番話(huà)其實(shí)也適用于看待許多學(xué)術(shù)思想史上那些篳路藍(lán)縷的探索者和先行者。