李志毓

方君璧是現(xiàn)代中國知名的女藝術(shù)家。她十四歲留學法國，二十二歲考入巴黎國家高等美術(shù)學院，是該校錄取的第一位中國女學生。一九二四年她的《吹笛女》和《H小姐的肖像》兩幅油畫入選巴黎春季沙龍，是中國女性作品的第一次入選，被當時巴黎報紙譽為“東方杰出女畫家”。同時在巴黎求學的雕塑家、詩人李金發(fā)在一九四二年的文章中認為，在二十世紀二十年代燦若星辰的留法藝術(shù)家中，“最有成就的是方君璧及徐悲鴻”。方君璧一九三0年回國后，在廣州同嶺南畫家高劍父、高奇峰兄弟研習繪事，開始試用中國紙筆色墨作畫，畢生探索以西洋技法融入中國意境的方法，良有創(chuàng)獲。一九三八年商務印書館出版《方君璧畫集》，蔡元培作序，稱贊她：既以歐洲工具與筆法，寫本國風景與人物，又借歐洲寫實之手腕，達中國抽象之氣韻，“一種嘗試，顯已成功，鍥而不舍，前途斐然”。

方君璧一八九八年出生在福建省侯官縣一個開明的紳商家庭，家族中的子弟青年時代多被送往日本留學，其中有六人參加了同盟會。她的胞兄方聲洞是黃花崗七十二烈士之一。生活在分裂動蕩的二十世紀，方君璧的一生也飽經(jīng)憂患流離與生死考驗。一九三九年三月二十一日，她親歷河內(nèi)槍殺案，丈夫曾仲鳴斃命，她自己身中三槍，死里逃生。而在事發(fā)前的兩年中，她似乎已對命運有了預感，屢次在噩夢中目睹曾仲鳴遭遇暗殺。一九五0年三月二十一日，客居法國的方君璧在日記中依然傷心地寫道：“今天是什么日子，是我一生最傷心的日子?！羰菦]有三個小小孩子，那時需要一個母親教養(yǎng)他們，我相信我一定也跟他一起去了?！钡撬盍讼聛?，并與歷史一同前行，走過曲折蜿蜒的道路，最終目睹了夢想的實現(xiàn)，活出了自己的人生。

一九四九年九月，新中國成立前夕，方君璧和許多有國民黨背景的人一樣，對新政權(quán)抱持猶疑、觀望的態(tài)度，只身偕三個小孩重返法國。臨行前，她在香港與李石曾、顧孟余等舊日師友辭行，面對歷史變局與未知的國運，大家都有些惆悵，她亦暗自感慨，“真走了，要幾時才回來呢”。在巴黎，她遭遇了事業(yè)上前所未有的困難，這就是歐洲藝術(shù)潮流的轉(zhuǎn)向。戰(zhàn)后的西方藝術(shù)界，抽象主義大行其道，不但她自己的畫，連當年巴黎高等美院那些炙手可熱的老師們的畫，也都“過時”了。一些博物館和畫廊的負責人表示喜歡她的畫，但不愿為她開設(shè)展覽。而對于那些正在展出的作品，方君璧也不以為然，在日記中說：“我一點不懂，心中很煩悶，覺得如果這樣的可叫作畫，那把從前幾千年的畫理都打倒了，也不用線條，也不用光影……所謂詩、韻、神、妙，都是落伍者的言論了，何必再用功畫呢！”

她本想在巴黎以賣畫為生，結(jié)果并不容易。國內(nèi)的親友又不斷寫信來求助，她在日記中說：“他們說沒有飯吃，我們在此地舉目無親，將來如何，亦不能知?！腥齻€小孩，如何養(yǎng)大呢？七嫂等要我寄錢，我去叫誰寄錢呢?！边@大概是她生平第一次為生計擔憂。國內(nèi)的家產(chǎn)已悉被沒收。而當一九五。年五月，她從朋友處得知“中國情形很好”時，當天在日記中寫道：“我想如果做得好，即使我們破產(chǎn)，也應該的，也甘心的?！?/p>

在困難面前，她堅持了自己的審美取向與標準，不懈地尋求自我發(fā)展，雖未大受歡迎，仍以其寧靜、優(yōu)美和富于詩意的東方氣息，贏得了一些西方人的喜愛。一九五0年她在巴黎和倫敦分別舉辦了個人畫展，一九五一年又在巴黎貢底畫廊（Galerie de Conti）舉辦了個展。其后，她的油畫《錢塘江》被巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館（Musee National dArt Moderne de Paris）購藏，作于淞滬會戰(zhàn)時的國畫《不食嗟來食》被巴黎賽努奇博物館（Musee Cernuschi）購藏。一九五七年，方君璧移居美國。整個五六十年代，她在香港、東京、曼谷、馬來西亞、新加坡、臺北、華盛頓、波士頓、普林斯頓、布宜諾斯艾利斯、里約熱內(nèi)盧等許多地方舉辦過個人畫展，作品廣為海外美術(shù)館收藏。

而這些年中，她無時無刻不在思念著故土，尋找著回國的機會。但在東西方冷戰(zhàn)的背景下，這一愿望很難實現(xiàn)。直到一九七二年美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美之間結(jié)束了二十多年的外交隔絕狀態(tài)，方君璧才跟隨“旅美華僑回國觀光團”，回到闊別二十三年的祖國。她為新中國的建設(shè)成就和普通人的精神面貌所深深感動，用一百余幅作品記錄了這個時代，在古稀之年達到了人生的又一個藝術(shù)高峰。一九七八年十月，方君璧在中國美術(shù)館舉辦個人畫展，作為首位海外華人在新中國舉辦的畫展，她在耄耋之年走完了精神上的回歸之路。

如今在瑞士日內(nèi)瓦方君璧的后人家中，完好保存著十幾本方君璧的日記，包括一九二七、一九三七至一九三八、一九四二、一九四九至一九五二、一九七二至一九七三、一九七六等年份。在這些紙頁上，留駐著她留法學生時代的青春歲月、抗戰(zhàn)的烽火、歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的彷徨，以及畢生求索的痕跡。其中一九七二年九月至一九七三年十月的日記最為完整，幾乎逐日記錄著她首次回國的游歷、見聞與作畫心得，反映了一個長期在國民黨統(tǒng)治下和西方資本主義世界生活的知識分子，對于新中國的所思所感。不僅是研究方君璧個人藝術(shù)生涯的重要資料，也呈現(xiàn)出一位歷經(jīng)風雨的世紀老人眼中的新中國圖景，具有深沉感人的歷史內(nèi)涵。

“華僑回國觀光團”是新中國僑務外交戰(zhàn)略的一項實踐，五十年代初主要針對東南亞華僑，旨在增強他們對新中國的認同與支持。方君璧參加的“旅美華僑回國觀光團”，是第一批美國華人的觀光團，回國參加一九七二年的國慶活動。十月六日晚上，他們受到周恩來總理的接見。方君璧還記得第一次見周恩來，是一九二五年在黃埔軍校聽他演講，“講得極好，十分動人”。這次接見給方君璧留下了極溫暖的感受。她后來回憶說：總理“風度很好，對人很親切，眼光奕奕有神”。他一看到方君璧就說：“啊，好久不見了！你現(xiàn)在還畫畫嗎？”她說：“還畫啊，希望這一次回國能在國內(nèi)多畫一些，但不知道我的簽證是否可以延長。”總理說：“這個沒有問題吧。”接著他們討論了對于齊白石和徐悲鴻的看法?？偫碛纸o大家講解了國家的大政方針，直談到午夜兩點仍精神奕奕，毫無倦容。方君璧說：“我們大家都為之感動，我心中則留下一個永不磨滅的印象。第二天我寫了一封信謝謝他，還勸他要多多的為國家保重身體……誰知那時他已開始生病，僅有三年就與我們永別了，這是多么可痛的！”

后來方君璧的簽證延長了三次，共歷時一年零一個月。她游歷了許多名勝古跡，參觀了南京長江大橋、密云水庫等新中國的建設(shè)成就，還有一些典型的社會主義工廠、公社、學校、幼兒園等，常常感到心潮澎湃。她說：“所到的地方，愈看愈好，愈參觀愈欽佩，見國家蒸蒸日上，欣欣向榮，政府為人民服務，人民為國家努力，這種情況，是以前從來沒有的?？戳苏媪钊烁袆??！边@是她此次回國的總體印象。

只有了解方君璧的心志抱負與往昔的生活經(jīng)驗，才能理解她發(fā)自內(nèi)心的感動與欽佩。剛到中國時，她也聽到國內(nèi)一些親友講述“文革”中的悲慘故事，心情十分沉重。然而當她去上海外灘游覽，“見黃浦江邊所有船只全是掛中國旗，沒有一艘外國的”，又覺得“真是開心”。遙想一九三七年十一月，抗日戰(zhàn)爭淞滬會戰(zhàn)失敗，她由牯嶺撤往香港，日記中說：“晨過吳淞口，真是可憐，一片焦土。比焦土可憐的是問問破房子，似向人訴哭……還有一江上的日本船只，沿途不見一個中國旗，真可氣死人。”撫今追昔，她感到新中國確實取得了歷史性的成就。

一九七二年冬天，她參觀了著名的北京國棉三廠。第二年春天，又參觀了東北旺人民公社。感到工人和農(nóng)民的生活確實比過去幸福多了。方君璧的親友在國民黨中都屬于“左派”，在抗戰(zhàn)前曾試行過許多改善勞工待遇的措施，包括打破碼頭工人收入工人取二成、包工頭取八成的舊制，革除包工頭做壽生子嫁娶，工人須送禮的陋習，興辦農(nóng)工教育，廢除苛捐雜稅，等等，但無一取得成功。一九七三年夏天，她參觀北京雙王大隊后，在日記中記述了一位農(nóng)民代表所講的，在舊社會父母賣女兒還債、自己淪為叫花子的故事，很理解他心中的仇恨。她還記得一九三七年在南京，她坐于汽車中，路邊叫花子圍著車窗乞討的情景。當時六歲的孩子問她，爸爸的汽車是誰買的？她說，是中政會。孩子說，若能使中政會門口的叫花子個個有車坐，他們必定很高興。孩子的話讓她羞愧萬分。正是這些歷史記憶，讓她對新中國產(chǎn)生了由衷的認同。

而更加讓方君璧感動的，是那些兢兢業(yè)業(yè)、默默無聞的社會主義勞動者，以及整個社會的樸素氛圍。她參觀了北京工藝工廠后，在日記中寫道：那些工人“個個都是藝術(shù)家，而終生埋沒無聞，毫無怨意，使我見到，自覺得很慚愧。我們都是虛榮心太重了，即不為利，尚有一些為名吧”。她也很喜歡那些革命題材的文藝作品，如電影《紅旗渠》《沙石峪》，京劇《紅色娘子軍》等，特別是描述國共內(nèi)戰(zhàn)初期，華東戰(zhàn)場上人民解放軍運用毛澤東“運動戰(zhàn)”思想，消滅國民黨強敵的電影《南征北戰(zhàn)》，還有革命現(xiàn)代舞劇《草原兒女》《沂蒙頌》，在日記中感嘆：“實在太好了”，“都好極了”。她看過現(xiàn)代京劇《紅燈記》后，在日記中說：“演得十分動人，我為之淚下。人生這樣才真有意義。想起從前兄姊等做革命，也是這樣呵?！?/p>

一九七三年三月，是毛澤東發(fā)表“向雷鋒同志學習”十周年紀念，方君璧看了《向雷鋒同志學習》的小冊子之后寫道：“使我熱血沸騰，發(fā)了燒一樣，真恨這樣年老，不能亦隨時盡力，為人類犧牲，為人民服務?！痹诒本?，她換上了藍卡其布的解放裝。在返美途中經(jīng)過廣州，選擇住集體四人間，而謝絕了二十元一晚的單人房。她在日記中說：“我想我亦當鍛煉鍛煉?！逼鋾r，她已七十五歲高齡。

在今天崇尚個人自由與個體價值的人們看來，中國革命長期宣傳的集體主義、大公無私、自我犧牲的觀念，壓抑了個性與個人的創(chuàng)造力，但是對于曾在舊中國殖民政權(quán)下生活、親歷過衰弱民族之屈辱的方君璧，最能打動她的，就是將國家、人民福祉置于個人利益之上的家國之情、赤子之心。方君璧的胞姊方君瑛是同盟會元老，為人正直、熱誠、剛毅、沉著，深得孫中山、朱執(zhí)信等革命領(lǐng)袖的敬重。她的胞兄方聲洞是一多血多淚的烈性青年，懷抱熾熱的民族情感。一九一一年春革命黨人策劃廣州起義，方君瑛力勸方聲洞留在后方，代他們抱必死之心的兒女盡侍奉老父之責。方聲洞不肯，說：“滿清未除，我還管得了家么！”后來起義失敗，演變成三月廿九日草木含悲、風云變色的大犧牲，方聲洞也在是役中陣亡。方君璧就成長在這樣的革命黨人中間，終生受著他們踔厲敢死、為國合家的精神影響，心中永遠有一超越自我的家國理想，因此她能由衷地肯定新中國的歷史成就，會為《紅燈記》落淚，會受到雷鋒精神的鼓舞。這是她的成長經(jīng)歷與所處的時代環(huán)境造成的。

方君璧每到一地，最重要的工作是寫生。新的景物，新的生活，讓她每天都處在興奮和強烈的繪畫渴望中。北京的勞動人民文化宮和中山公園，是明清兩代的太廟與社稷壇，遍植古柏，參天蔽日。中山公園更有七棵遼代興國寺的大柏樹，已逾千年，蒼古遒勁，美不可言。方君璧在沒有參觀安排的日子里，常在此流連作畫，達到廢寢忘食的程度。她在日記中說：“人生無幾，我愈來愈想畫了?！边@次回國，她共畫了一百二十多幅畫，早年空靈、憂郁的東方氣韻，被質(zhì)樸、明朗、欣欣向榮的現(xiàn)實生活所取代。

方君璧擅長人物畫像，很能傳達出人物的內(nèi)在精神。一九四三年她在北平為齊白石畫像，兩小時完成。齊白石看罷拈髯微笑，說：“你倒有一些本領(lǐng)?！奔唇蟹蛉税验L衫拿來，說“我請方先生吃面去”。這在齊白石已是隆重的禮遇。然而在民國時期，亦有人批評過方君璧的畫缺乏力度與熱度，離民眾太遠，好像畫的對象除了小姐、老人、案上清供，就再難找到別的了。在肖像畫中，她最滿意的幾幅，畫的都是女工和老工人，尤其是福州工藝脫胎廠的磨漆老師傅像，畫出了他的精神狀態(tài)，很神氣。

方君璧久居海外，對于新中國美術(shù)的發(fā)展與革命歷史題材繪畫不甚了解?；貒罂吹皆S多國畫的鴻篇巨制，深受震撼，在日記中說：“中國的藝術(shù)也有新面貌了，我畫不來這樣大魄力的畫呢?！笔艿絻?nèi)心豪邁情感的激發(fā)，她也開始構(gòu)思一些更大幅的作品。一九七三年初夏，她在北京動物園畫了許多速寫：熊貓、獅、虎、鶴，睡在樹下的工人，風中拂動的柳條，舉著冰棍的小孩，心想如能用心畫成大畫，必是好畫。一九七三年八月二十四至二十八日，中共“十大”召開，她想畫群眾游行歡慶的隊伍與多面紅旗，但那種聲勢浩大的行進場面，她從未畫過，不由得感慨自己“畫力”太差，而慚愧不已。

作為一個畫家，方君璧畢生的追求是將目光所遇的自然之美、生活之美和內(nèi)心對于美的感受，用畫筆傳達出來。她最愛畫花，而常困惑于“花光”難寫，花的“風神”難寫，高度要求藝術(shù)對于美的表達與再現(xiàn)能力，這使她的作品往往具有明麗、典雅的風格，體現(xiàn)出理想性與寫實性的自然融合。一九三八年她在武漢時，遇到連日大雪，天寒地凍，而屋中一盆垂絲海棠開放得嬌艷無比，她不禁感動，在日記中說：想不到外面那樣冷酷的天氣，這花竟似“一貴家小姐，不知道世界事一樣”。這也是她的畫給人的印象。她筆下那些誕生在殘酷歲月中的白梅、海棠、水仙，也好像不知道她本人的痛苦，不知道世界上有戰(zhàn)爭、暗殺、生離死別、爾虞我詐一樣，凈潔脫俗，兀自開落，在時光的流轉(zhuǎn)中，散發(fā)著寧靜的美麗。一九七二年冬在北京，一位大夫稱贊她的畫“美化了人生”，她十分高興，在日記中說：“我時時以為我是毫無用處，如能美化了人生，豈不有用?！边@使人想到蔡元培在民國初年提倡的“以美育代宗教”思想，其理想境界在于以藝術(shù)陶養(yǎng)情感，使心靈在藝術(shù)欣賞中得到凈化而日趨高尚，以摒除自私自利的算計，破人我之見，去利害得失之心。作為民初留法教育運動培養(yǎng)的第一批藝術(shù)家，方君璧可謂自覺實踐著這一理想。

一九七三年九月的一個晚上，月光如水，方君璧散步來到故宮前，見月影倒映水中，與柳絲城樓相映，莊嚴靜穆，一種思古之情油然而生。這一年的國慶節(jié)，她來到天安門廣場，看到燈火輝煌，群眾歡慶的景象，感到古老的中國正煥發(fā)出勃勃生機。十月十九日，她去中國美術(shù)館觀看了“全國連環(huán)畫、中國畫展覽”和“戶縣農(nóng)民畫展覽”，覺得農(nóng)民畫最好。當天，她給周恩來、毛澤東各寫了一封信，“表示心中的仰慕”。第二天，她懷著極度不合的心情，踏上了返美的旅程。

方君璧：《國慶》，一九七三年。紙本水墨設(shè)色，137cm×69cm（一九七八年方君璧家屬捐贈中國美術(shù)館）

在此后的有生之年中，她又四次回國，足跡遍布祖國的名山大川，留下了大量的寫生作品。正如她的次子曾仲魯先生在二0一五年北京“方君璧回顧展”序言中所說：“從油畫到國畫，從巴黎到北京，她曾走得很遠，然后，一輩子仿佛都在走著回歸的路程。她在中國最后的一天是一九八一年三月二十九日，在方聲洞兒子方賢旭的陪同下，到廣州參加黃花崗起義七十周年大祭。就像一九一二年隨君瑛、曾醒、仲鳴去法國前夕時一樣。她的起點又成為她的終點，數(shù)十年的回歸終于到達了目的?！狈骄翟诤蟀肷氉郧笏鞯臍q月中，曾有過許多孤獨、迷茫的時刻，但她從未停止前進的腳步，一步步超越從前的境界，這一促使她不斷成長的動力，是一個值得探討的問題。