左亦魯

憲法如何打敗時間？或更通俗些，如何確保子孫后代遵守他們的爺爺（甚至爺爺?shù)臓敔敚┧贫ǖ膽椃?？無論在實(shí)踐還是理論中，這都是一個重要的問題。但受制于有限的生命和想象，我們通常不具備足夠的主客觀條件去觀察和理解憲法與時問的張力?？苹米髌返莫?dú)特意義由此顯現(xiàn)，奧巴馬說他喜歡《三體》，是因?yàn)椤翱缍鹊木薮蟆?，的確，除了突破空間的邊界，科幻作品還可以接近時間的極限：三百年、五百年……甚至公元一八九0六四一六年（《三體Ⅲ：死神永生》中六四七宇宙時間線開啟的時間）。這種跨度為我們思考憲法與時間的關(guān)系提供了新的素材。

先對“憲法”和“時間”做些限定和解釋。首先，本文所使用的“憲法”更接近“憲制”（constitution），而非狹義的“憲法律”（constitutional law），主要指共同體為生存、安全和發(fā)展所確立的根本目標(biāo)、規(guī)則和制度。其次，本文對“時間”的討論主要以“代際”（generation）為單位。耶魯法學(xué)院教授布魯斯·阿克曼（Bruce Ackerman）在《背叛的一代》中曾說：“對法官來說，憲法的最基本單位是條款;對教授來說，憲法最基本的單位是理論……但對我而言，最基本的單位是‘代際?！?h3>一、“四個半世紀(jì)”與“第十幾代子孫”

《三體Ⅰ》故事的起點(diǎn)是一九六七年葉文潔目睹父親葉哲泰的死亡，結(jié)束于三體危機(jī)爆發(fā)。按照劉慈欣提供的“紀(jì)年對照表”，危機(jī)元年是二0一×年，那《三體Ⅰ》所涉及的時間跨度應(yīng)在五十年左右。更精確些，鑒于葉文潔被捕和對“審判日號”的攻擊都發(fā)生在二00七年，《三體Ⅰ》講的是一個四十年的故事。這是一個絕大多數(shù)人都可以經(jīng)歷的時間，涉及約兩代人的更替?！度wⅠ》對人類面對三體危機(jī)的種種憲制試驗(yàn)并未充分展開，但憲法與時問的張力卻在結(jié)尾偶露崢嶸——“在人類歷史上，全世界的武裝力量第一次面對共同的敵人”的古箏行動第一次會議上，作者借常偉思之口告訴我們：“人類與外星侵略者的戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，雖然在四個半世紀(jì)后我們的子孫才會真正面對來自異星的三體入侵者……”

“四個半世紀(jì)”這一時間跨度讓劉慈欣非常著迷。在《三體Ⅱ》中，作者又一次借常偉思之口，對“四個半世紀(jì)”帶來的挑戰(zhàn)有更充分的闡述：“……初步預(yù)計，各學(xué)科的基礎(chǔ)研究至少需要五十年，而大規(guī)模天空航行的各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，還需要一個世紀(jì)才能成熟到實(shí)用階段;太空艦隊(duì)從初建到達(dá)到預(yù)想規(guī)模，樂觀的估計也需要一個半世紀(jì)。也就是說，太空軍從組建到形成完整戰(zhàn)斗力，需要三個世紀(jì)的時間?！张炾?duì)的第一代指戰(zhàn)員將在兩個世紀(jì)后產(chǎn)生，而從這時再過兩個半世紀(jì)，地球艦隊(duì)將面對外星侵略者，那時在戰(zhàn)艦上的，是我們的第十幾代子孫?！?/p>

“四個半世紀(jì)”和“第十幾代子孫”是理解《三體》中時間對憲法沖擊的關(guān)鍵。四個半世紀(jì)是我們和明朝隆慶或萬歷年的距離，這么長的時間會導(dǎo)致絕對的陌生。從先輩的角度，為自己的兒子、孫子甚至重孫做規(guī)劃或犧牲都是可能的，但對四百多年后的第十幾代子孫產(chǎn)生共情或同情則困難許多。常偉思的兩段發(fā)言著眼于制憲一代。他眼中憲法與時間的難題是如何說服制憲一代：如果現(xiàn)在所做的一切在幾百年后才能看到效果，今天這代人如何才能全身心地投入？章北?？偨Y(jié)的幾種失敗主義表現(xiàn)——事務(wù)主義、消極等待科技突破和希望借助冬眠直接參加決戰(zhàn)一一表明常偉思的擔(dān)憂是真實(shí)存在的。

但真正的困難在于后代，而且難度會隨著代際輪替不斷增大。目前最古老的成文憲法——美國憲法——距今不過二百三十多年的時間，而張居正改革距今差不多就是四個半世紀(jì)?！八膫€半世紀(jì)”是一片任何一部現(xiàn)代憲法都未曾進(jìn)入的“深水區(qū)”。

在《流浪地球》中，劉慈欣描寫了一個比《三體》更漫長的憲法長征。如果把向人馬座比鄰星移民看成《流浪地球》的“憲法”，這是長達(dá)兩千五百年，需要一百代人的工程。挑戰(zhàn)升級直接導(dǎo)致《流浪地球》中出現(xiàn)了意圖推翻憲法的叛亂，最高執(zhí)政官對叛軍的話似乎說出了作者的心聲：“我們理解所有人，因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)行了四十代人，還要延續(xù)一百代人的艱難奮斗中，永遠(yuǎn)保持理智確實(shí)是一個奢求?！睋Q言之，憲法似乎注定打不過時間。

二、“面壁憲法”及其背叛

憲法與時間的張力在《三體Ⅱ》中得到最充分的展開。在危機(jī)元年前后，人類為了應(yīng)對三體人入侵進(jìn)行了一系列憲制層面的應(yīng)對和創(chuàng)新。面壁計劃無疑是其中最關(guān)鍵和最具想象力的設(shè)計，甚至可以用“面壁憲法”來統(tǒng)稱人類應(yīng)對三體危機(jī)的一攬子方案。

面壁計劃的核心是通過創(chuàng)設(shè)一個“超憲法”的存在來守護(hù)憲法。四位面壁者將擁有近乎無限的權(quán)力，只有行星防御理事會可以進(jìn)行些許監(jiān)督。同時，深知自己所面臨的時間沖擊，“面壁憲法”設(shè)計了一個“雙保險”：一是允許面壁者自行決定冬眠長短;二是宣布在接下來的四百多年里，面壁者法案和聯(lián)合國憲章具有同等效力。在危機(jī)紀(jì)元早期，聯(lián)合國是人類協(xié)調(diào)和共同面對三體危機(jī)的最主要機(jī)構(gòu)，而通過賦予面壁者法案和聯(lián)合國憲章同樣效力，面壁計劃和面壁者法案獲得了“小憲法”的地位。危機(jī)一代并不需要去面對四個半世紀(jì)后與三體人的決戰(zhàn)，但他們制定的“面壁憲法”卻體現(xiàn)了相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)見和擔(dān)當(dāng)。與現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)憲法一樣，“面壁憲法”并沒能躲過時間和代際的沖擊。

代際對“面壁憲法”的正式?jīng)_擊出現(xiàn)在危機(jī)二0五年。標(biāo)志是太陽系艦隊(duì)第四十七次聯(lián)席會議通過六四九號提案，宣布取消面壁計劃和廢除面壁者法案。距離“制憲”只過去兩百年，“面壁憲法”已經(jīng)變成了“絕望的掙扎”而非“理智的選擇”，“是一個完全失敗的戰(zhàn)略計劃”，“是人類社會作為一個整體，有史以來所做出的最幼稚、最愚蠢的舉動”。當(dāng)羅輯第一次從冬眠中醒來時，兩個后代對“面壁憲法”的反應(yīng)分別是“沒聽說過”和“一個古代的笑話”。

對“面壁憲法”的遺忘和背叛始于更早。首先，在危機(jī)紀(jì)元初期和“黃金時代”十幾年后，出現(xiàn)了“大低谷”和“饑餓大進(jìn)軍”。持續(xù)近半個世紀(jì)的“大低谷”，使世界人口從八十三億銳減至三十五億。然后，人類開始反思“懷里快餓死的孩子”和“延續(xù)人類文明”究竟哪個重要，最終的結(jié)果是“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”。幾百年后與三體人的決戰(zhàn)開始讓位于當(dāng)下的生存。再后來，是“第二次啟蒙運(yùn)動、第二次文藝復(fù)興和第二次法國大革命”。在第二次法國大革命后，“新上來的各國政府都中止了太空戰(zhàn)略計劃，集中力量改善民生”。與此同時，依靠科技突破人類重新解決了溫飽問題，用了二十多年的時間又回到了黃金時代的水平。

在“制憲”一百年后，后代對“面壁憲法”的態(tài)度已經(jīng)變成“世界各國都打算平平安安過日子，把三體危機(jī)的事兒拋在了腦后”。在危機(jī)一三0年左右，“全世界又想起三體入侵這回事了，覺得還是應(yīng)該考慮戰(zhàn)爭的事”。在想起三體人入侵的同時，人類科技迎來極速發(fā)展。重新進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)的人類并沒有打算恢復(fù)“面壁憲法”;相反，“各國都在憲法上明確：太空戰(zhàn)略計劃所消耗的資源應(yīng)限制在一定的范圍內(nèi)，不應(yīng)對世界經(jīng)濟(jì)和社會生活產(chǎn)生災(zāi)難性的影響”。這種樂觀主義一直延續(xù)到羅輯從冬眠中蘇醒。在危機(jī)二0五年的人類看來，地球的實(shí)力早已秒殺三體人，“和談之后，就是太平盛世了”。

綜上，人類后代對“面壁憲法”的背叛其實(shí)始于危機(jī)一三0年左右，甚至是危機(jī)七0年左右，即“大低谷”結(jié)束后。但危機(jī)二0五年第六四九號提案的通過，標(biāo)志著“面壁憲法”正式被廢除。當(dāng)時的人類——甚至包括羅輯和史強(qiáng)這些從黃金時代冬眠過來的人——都覺得這是一個正確的選擇。人人都想生活在“給歲月以文明”的新憲法下。沒有忘記舊憲法的可能只剩下章北海和人類的敵人——三體。

新憲法下人類的樂觀在水滴到來時到達(dá)了頂點(diǎn)。后面的故事讀者都已熟悉：水滴通過撞擊使艦隊(duì)國際兩千零一十五艘恒星級戰(zhàn)艦幾乎全軍覆滅。在水滴封鎖太陽后，人類所能做的就是等死。就在人類最絕望的時刻，羅輯在危機(jī)八年（將近兩百年前）向恒星187J3X1發(fā)射的“咒語”生效了——這顆恒星被摧毀了。雖然“面壁憲法”已被廢除，但“面壁憲法”的基礎(chǔ)——確保相互摧毀（MAD）的黑暗森林法則——仍然有效。于是，人類瞬間就恢復(fù)了剛剛被自己背叛的“面壁憲法”。希恩斯告訴羅輯：“面壁計劃已經(jīng)恢復(fù)，您被指定為唯一的面壁者。”另一位軍人則代表艦隊(duì)聯(lián)席會議通知羅輯，三大艦隊(duì)也認(rèn)同重新生效的面壁憲章，并承認(rèn)羅輯作為唯一面壁者的身份。

上述過程是憲法在《三體》中經(jīng)歷的最大起伏。之后羅輯雖因執(zhí)著于雪地工程，從救世主變?yōu)槿窆珨?，甚至被新生活五區(qū)居民代表會議逐出小區(qū)而成為喪家犬，但“面壁憲法”卻沒有被再次推翻?！懊姹趹椃ā鄙踔吝M(jìn)入了《三體Ⅲ：死神永生》中，直到威懾紀(jì)元六二年十一月二十八日，程心接替羅輯成為執(zhí)劍人十分鐘后，水滴摧毀了地球的引力波裝置，誕生于危機(jī)初期的這套憲法/憲制才算被徹底終結(jié)。從危機(jī)元年到威懾后紀(jì)元，“面壁憲法”維持了近三百年。而且，它的終結(jié)并非是這套憲制出了問題，而是因?yàn)槌绦臎]有承擔(dān)憲法要求她承擔(dān)的責(zé)任。如果由維德而不是程心擔(dān)任執(zhí)劍人，“面壁憲法”應(yīng)該還會繼續(xù)存在下去。在威懾后紀(jì)元（公元二二七0年）之后，作者對空間和時間的描寫開始躍入另一維度和境界，與憲法相關(guān)的討論就不多了。

三、“每代人都應(yīng)該有自己的憲法”和“憲法屬于千秋萬代”

縱觀《三體》對憲法與時間的描寫，兩個設(shè)定頗值得玩味：

第一，原初憲法往往是對（right）和善（good）的，而后代一定會背叛（或至少懷疑）原初憲法。無論《三體》還是《流浪地球》，“面壁憲法”和“流浪憲法”從長遠(yuǎn)看都是正確的，但它們都遭遇了后代的質(zhì)疑和背叛。但劉慈欣總會讓后代很快意識到自己的錯誤，并允許他們重新回到原初憲法。在《三體》中，人類在廢除“面壁憲法”和艦隊(duì)國際全軍覆滅后，很快就發(fā)現(xiàn)恒星187J3X1已被摧毀?！读骼说厍颉穭t更為戲?。壕驮谖迩Ф嗝厍蚺伞鯌椃ǖ淖詈笫刈o(hù)者——被叛軍執(zhí)行死刑后，太陽死了;而太陽會死亡，正是整個“流浪憲法”的正當(dāng)性基礎(chǔ)。

第二，作者設(shè)計了冬眠。在一個不存在冬眠的世界，傳承原初憲法只能通過記憶或教育等無形和脆弱的方式;但冬眠卻允許對原初憲法有著最強(qiáng)認(rèn)同的制憲一代以有形和實(shí)在的形式直接“增援未來”。它跳出了“一代人來一代走”的自然代際輪替，讓一小部分人一直“不走”，在根本上解決了憲法與時問張力最核心的困難——人類生命的有限。

為什么一定要有冬眠？是因?yàn)閯⒋刃缹χ茟椧淮_輯、章北海、史強(qiáng)、丁儀、維德甚至“北方號”和“萬年昆鵬號”上的低級別軍官趙鑫和李維——的偏愛。借用意志和理性的二分法，制憲一代在理性上未必超過以東方延緒為代表的后代，但在意志上絕對勝出?！度w》中幾次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折、奇襲或續(xù)命，都是由冬眠穿越而來的制憲一代完成。一個隱含的推論是：在劉慈欣的眼里，守護(hù)原初憲法似乎只能靠制憲一代。一個沒有冬眠的《三體》會是什么樣？《流浪地球》是最好的對照：似乎沒有什么能夠阻擋后代背叛“流浪憲法”并處決那些守護(hù)憲法的同胞。如果不是太陽幾乎同時死亡這種戲劇化的情節(jié)，人類只能為自己的背叛付出毀滅的代價。

由于制憲一代和原初憲法被設(shè)定為正確，因此在《三體》中，憲法與時間的困難主要是如何避免后代的遺忘和背叛。但在現(xiàn)實(shí)中，原初憲法就一定正確嗎？即使是被不少人奉為圭臬的美國憲法，對原初憲法是否就一定是“對”和“善”的同樣存在爭論。早在內(nèi)戰(zhàn)前，廢奴主義者威廉·加里森就曾稱一七八七年憲法是“與死亡的契約、與地獄的協(xié)議”。而重建、新政和民權(quán)運(yùn)動之所以被認(rèn)為是“進(jìn)步”的，正是因?yàn)樗鼈儗υ鯌椃ǖ娜毕葑龀隽酥卮蟾倪M(jìn)。即使是在今天，桑福德·列文森（Sanford Levinson）等學(xué)者仍不斷批評美國憲法本質(zhì)上是“不民主”的，并要求重開制憲會議。

我們甚至可以把正當(dāng)性追問再向前推。憲法學(xué)家保羅·卡恩（Paul Kahn）曾發(fā)問：如果憲法是一部契約，那些在制憲時還沒出生的人為什么要遵守它？換言之，哪怕原初憲法是正確的，后代就必須接受嗎？更進(jìn)一步，究竟什么是“正確”，又由誰來定義“正確”？

回答上述問題當(dāng)然超出了《三體》，我們需要回到憲法和政治理論中去。托馬斯·杰弗遜和埃德蒙·柏克分別代表了思考的兩種立場。在前者看來，每代人只有權(quán)給自己這一代立法而無權(quán)約束后代;而在后者眼中，后代必須服從原初憲法。

杰弗遜的觀點(diǎn)主要來自他一七八九年九月六日寫給麥迪遜的信。巧合的是，柏克對憲法與時間關(guān)系的闡述同樣來自一封信——這就是今天已被世人熟知的《法國革命論》。更巧的是，柏克這封信寫于一七九0年，只比杰弗遜的信晚一年。而且兩封信都與巴黎有關(guān)。給麥迪遜寫信時，杰弗遜身在巴黎;而柏克的信則是寫給“巴黎一位很年輕的先生”。一七八九年法國大革命的暴風(fēng)驟雨應(yīng)該是對這種時間和地點(diǎn)上“巧合”最好的解釋。革命代表著憲法與時間最徹底的斷裂，也使杰弗遜和柏克同時思考起了憲法與時間的關(guān)系。

先看杰弗遜的立場。杰弗遜給麥迪遜寫信，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“一代人是否有權(quán)約束下一代人，這個問題似乎在大洋兩岸都從未有人提出過”。杰弗遜的答案是沒有，因?yàn)椤暗厍驅(qū)儆诨钊硕粚儆谒廊恕?。杰弗遜首先假設(shè)了一種數(shù)學(xué)般嚴(yán)格的代際設(shè)定：“整代人在同一天出生，同一天成年，同一天去世，而且一成年就同時都留下后代。”而且在二十一歲成年后，所有人都再活三十四年，即活到五十五歲。杰弗遜用債務(wù)來類比憲法，在他看來，每代人對自己權(quán)利義務(wù)的變動和約束，最長不能超過三十四年?！八麄冊诙粴q時可以使他們自己和他們的土地受三十四年約束，二十二歲時可以受三十三年約束……五十四歲時只能受一年約束……”如果允許一代人欠下超過他們這一代生命的債務(wù)，那么這意味著后代必須背負(fù)著他們完全沒有同意的債務(wù)生活，“地球就會是屬于死去的一代人而不是屬于活著的一代人”。因此，杰弗遜認(rèn)為：“任何一代人欠的債都不能超過它自己存在期間所能償付之?dāng)?shù)?！卑褜ΥH債務(wù)的理解適用于憲法，則每代人都應(yīng)該有自己的憲法，后代完全無須遵守前一代人的憲法。用杰弗遜的話說：“沒有一個社會可以制定一部永久性的憲法甚或一條永久性的法律……前輩的憲法和法律在其自然過程中同制定它們的人一起消亡……每一部憲法，每一條法律，過三十四年就自然期滿失效?！焙翢o疑問，杰弗遜對憲法與代際的理解是徹底革命式的——每部憲法的正當(dāng)性和“保質(zhì)期”就是一代人，過期作廢。《三體》中“大低谷”的一代、廢除“面壁憲法”的一代和《流浪地球》中的叛軍，應(yīng)該都會認(rèn)同杰弗遜的憲法時間觀。

杰弗遜的論證主要通過把憲法類比成土地或債務(wù)合同，但在柏克看來，憲法恰恰不是土地、債務(wù)、胡椒和咖啡，它是一種更神圣和崇高的東西。如柏克所言，人們應(yīng)該懷著“另一種崇敬之情來看待國家”，因?yàn)椤八⒉皇且詥沃环膶儆跁簳r性的、過眼煙云的赤裸裸的動物生存那類事物為目的的一種合伙關(guān)系”;恰恰相反，國家和憲法應(yīng)是“一切科學(xué)、藝術(shù)、道德和完美性”的合伙關(guān)系。正因?yàn)閲液蛻椃ǖ哪康氖侨绱顺绺?，完成這項(xiàng)偉業(yè)不可能只靠一代人或幾代人，它需要一代又一代人的前仆后繼。柏克在此寫下了他的名句：“由于這樣一種合伙關(guān)系的目的無法在許多代人中間達(dá)到，所以國家就變成了不僅僅是活著的人之間的合伙關(guān)系，而且也是在活著的人、已經(jīng)死了的人和將會出世的人之間的一種合伙關(guān)系?！卑乜岁P(guān)于憲法屬于千秋萬代的主張看似對活著的、死了的和尚未出生的人一律平等，但內(nèi)核是對制憲一代的絕對傾斜。如果說杰弗遜取消了對原初憲法正當(dāng)性的討論，柏克的做法是近乎不講道理地直接推定原初憲法和制憲一代就是正當(dāng)?shù)?，這或許也更接近劉慈欣本人在《三體》和《流浪地球》中的立場。

四、一代人來一代走，太陽能否照常升起？

真實(shí)世界的憲法當(dāng)然比文學(xué)和理論都要復(fù)雜。我們既不能“制憲每三十四年重來一次”，也不能對“祖宗成法”抱殘守缺。最接近理想狀況的應(yīng)是兩個極點(diǎn)中的平衡。在不存在冬眠和機(jī)械降神（deus ex machina）的真實(shí)世界里，我們可以依靠的只有“解釋”（interpretation）。更具體些，是阿克曼所說的“代際綜合”（generational synthesis）。

何為代際綜合？從“守”的角度，后代必須承認(rèn)原初憲法是正確或正義的。這沒什么道理可講。如果非要說個理由，如杰克·巴爾金（Jack Balkin）所說，因?yàn)閼椃ú粌H僅是“根本法”（basic law）和“高級法”（higher law），它更是“我們的法”（our law）。四個半世紀(jì)后的第十幾代子孫多半不會知道誰是“爺爺?shù)臓敔敗?，但他們必須知道制憲一代是他們——而不是別人——的先輩，而先輩留下的憲法只能由他們來守護(hù)。另一方面，從“變”的角度，每一代都會有每一代的挑戰(zhàn)，每一代人都有權(quán)把自己的解決方案和價值注入憲法。但每一代人也應(yīng)該清楚，他們只是所有“活著的、死了的和尚未出生的”無數(shù)代中的一代，他們的“變”應(yīng)對每一代人負(fù)責(zé)。代際綜合不僅針對行動（deeds），也涉及言詞（words）。每代人不僅要在具體行動中做好守與變的平衡;可能更重要也更困難的是，如果平衡被打破，要通過修辭甚至“高貴的謊言”來掩蓋這種突破或斷裂。這無疑對政治精英和法律人提出了極高的要求，但這可能也是憲法在現(xiàn)實(shí)中打敗時間唯一的可能。

在《三體Ⅱ》的結(jié)尾，羅輯和莊顏帶女兒去郊游，并與曾警告人類“不要回答”的三體監(jiān)聽員通過低維展開的智子對話。當(dāng)三體監(jiān)聽員問羅輯的女兒為什么不害怕太陽下山時，羅輯的回答是：“她知道明天太陽還會升起來的。”這可能是整個《三體》三部曲中最溫暖的一幕。

一代人來一代走，太陽照常升起。對只體驗(yàn)過恒紀(jì)元的人來說，太陽下山當(dāng)然沒什么可怕的。但一代人來一代走，太陽為什么照常升起？在溫暖平靜的背后，是“面壁憲法”這樣冰冷甚至殘酷的東西在守護(hù)。但如果有一天，憲法無法打敗時間，太陽還會照常升起嗎？在沒有冬眠和機(jī)械降神的真實(shí)世界，我們的命運(yùn)只能掌握在每一代人的手中。