林羽安

上一次偶遇Z同學(xué)是在畢業(yè)后的一個(gè)夏天，公交車上人不少，我從車廂前面一路被擠到了后面，站定時(shí)，抬眼便看到了正在看我的Z同學(xué)，他揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，把位子讓給了我：“你手里還拎東西呢，你坐吧?！?/p>

聲音溫潤(rùn)，像從車窗外滑進(jìn)來(lái)的清爽涼風(fēng)，我也沒(méi)再推辭便坐到了位子上，偏頭便看到了曾經(jīng)和自己差不多高的少年已經(jīng)高出自己一個(gè)頭還多了，淺藍(lán)T恤干干凈凈，和有些泛白的水洗牛仔褲很搭配。

Z同學(xué)是和我一起轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校的，白色的校服T恤套在他身上有些寬大，風(fēng)一吹，倒有點(diǎn)像是欲飛青天的白鴿。自我介紹時(shí)，他的聲音帶著變聲期的低沉，又很清冽，我聽(tīng)見(jiàn)有幾聲女孩子的輕呼，偏過(guò)頭悄悄看過(guò)去，這樣比女孩子還白皙的皮膚確實(shí)是很惹眼的。

Z同學(xué)五官清秀干凈，快速說(shuō)完話后還靦腆地笑了—下，是和許多這個(gè)年紀(jì)的男孩子不同的安靜內(nèi)斂。

那時(shí)候的我正經(jīng)歷著轉(zhuǎn)學(xué)后的孤獨(dú)，身邊同學(xué)已經(jīng)相處了一年，看著她們?nèi)齼蓛赏熘直?，我只能裝作不在乎的樣子獨(dú)自往操場(chǎng)上走。也是那時(shí)我注意到了同樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的Z同學(xué)，Z同學(xué)身上好像有一種叫做“安靜”的磁場(chǎng)，喧鬧的走廊、打鬧的同學(xué)，這一切在他經(jīng)過(guò)時(shí)好像都變得靜悄悄的，連風(fēng)路過(guò)時(shí)都要放慢腳步一樣，與我的寂寞難過(guò)不同，他好像很享受自己的孤獨(dú)。

自從那以后，我便無(wú)數(shù)次偷偷從立起的書(shū)脊后看他的側(cè)影，那時(shí)候暑熱未消，窗外高大的柳樹(shù)隨風(fēng)搖曳，搖動(dòng)著的婆娑樹(shù)影紛紛落落，給少年的書(shū)本上畫(huà)上了復(fù)雜圖案。突然作業(yè)本被放到了自己面前，也聽(tīng)到老師一句打趣：“你和他的字體很像啊，不愧是一起轉(zhuǎn)來(lái)的?！?/p>

目光還沒(méi)來(lái)得及從少年的側(cè)影上收回來(lái)，就看見(jiàn)少年轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嘴巴一張一合：“說(shuō)的是我們?！?/p>

午后日光暖洋洋的，是那種柔和的淡金色，逆光中，少年白皙的面龐被繪上了一層暗影，多年后我仍能記得他微微上揚(yáng)的嘴角，帶著一絲頑皮，和初見(jiàn)時(shí)的靦腆安靜并不一樣。

之后座位變動(dòng)，他變成了我后座，我們便熟絡(luò)起來(lái)，即便每次轉(zhuǎn)頭時(shí)我都會(huì)下意識(shí)覺(jué)得呼吸一緊，看見(jiàn)Z同學(xué)干凈面容時(shí)會(huì)快速將目光移向別處，同學(xué)Z也依舊安靜，只是偶爾他會(huì)輕輕用筆點(diǎn)一點(diǎn)我的右肩，聲音低低地與我討論題目。

還記得有一次我上學(xué)差一點(diǎn)遲到，作為一豎排的小組長(zhǎng)，顯然已經(jīng)來(lái)不及收作業(yè)了，我急忙往教室狂奔，坐到座位上時(shí)剛把書(shū)包放下，就感覺(jué)右肩被輕輕拍了—下，回頭是Z同學(xué)有些小得意的笑臉：“組長(zhǎng)，我都幫你收齊啦?！?/p>

那樣有些頑皮的笑容，我還見(jiàn)過(guò)一次。因?yàn)閷W(xué)校離家很近，Z同學(xué)和我都是步行上下學(xué)的。那時(shí)候已經(jīng)快到了期末，小城也落了雪，撲簌簌地從早上六點(diǎn)一刻的灰藍(lán)色天幕中飄下，在暖黃色路燈照耀下仿佛是墜落的星辰。我把臉埋在圍巾里，突然感覺(jué)右肩被人輕輕拍了—下，向右轉(zhuǎn)頭時(shí)身后卻沒(méi)有人，旁邊突然傳來(lái)少年一聲輕笑，這才看見(jiàn)不知道什么時(shí)候走到身旁的Z同學(xué)。

Z同學(xué)的黑發(fā)上落了些雪花，路燈一晃，亮晶晶的，也像少年澄澈的雙眼，我下意識(shí)屏住呼吸，Z同學(xué)倒是先開(kāi)口和我討論起了前幾天我借他課外書(shū)的內(nèi)容?？谥泻魵獬伤沂冀K都沒(méi)有問(wèn)出Z同學(xué)那個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有朋友不覺(jué)得寂寞么？

大概這也是Z同學(xué)在上學(xué)時(shí)期最吸引我的一點(diǎn)，那個(gè)年紀(jì)誰(shuí)不愿意身邊圍著許多朋友，歡歡笑笑，吵吵鬧鬧，但是他不同。他會(huì)安靜地坐在座位上讀書(shū)寫(xiě)字，有人搭話時(shí)也會(huì)笑著和對(duì)方開(kāi)玩笑，卻從未被別人影響，他始終是那個(gè)有點(diǎn)靦腆、會(huì)享受孤獨(dú)樂(lè)趣的人。

我也學(xué)著他的樣子，習(xí)慣自己一個(gè)人上下學(xué)，習(xí)慣自己一個(gè)人看書(shū)，習(xí)慣自己一個(gè)人跑步，看操場(chǎng)上搖曳的樹(shù)影，聽(tīng)撩撥過(guò)耳畔的風(fēng)，就像我此刻安靜坐在公交車上，車窗外街景飛速撩過(guò)，我和Z同學(xué)卻始終沒(méi)有說(shuō)話。

還記得中學(xué)畢業(yè)時(shí)，大家拿著畢業(yè)照和同學(xué)錄去簽名，Z同學(xué)難得沒(méi)在我的留言頁(yè)上寫(xiě)下那句他寫(xiě)了無(wú)數(shù)次的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，就像是送賀年卡時(shí)，他給的人很少，還會(huì)在上面寫(xiě)一句與其他人不同的“希望你越來(lái)越漂亮”給我一樣。我接過(guò)同學(xué)錄時(shí)，看著他身后蔚藍(lán)的天空，風(fēng)吹過(guò)雪白衣角，我忍不住鼓起勇氣，看著他清澈的雙眼，大聲地問(wèn)了一句：“Z同學(xué)，我們做朋友好么？”

伸出的右手被輕輕握住，Z同學(xué)指尖那一點(diǎn)涼意驅(qū)散了盛夏的燥熱，我看見(jiàn)陽(yáng)光落在他干凈的笑臉上，他翹起嘴角，輕輕地回答：“好啊。”雖然只是一個(gè)客氣的握手，我還是忍不住也跟著笑了起來(lái)。

我還想著那時(shí)見(jiàn)過(guò)的笑容，Z同學(xué)輕輕拍了下我的右肩，聲音一如初見(jiàn)的清冽：“那我先下車了?！?/p>

“再見(jiàn)?！蔽乙蔡痤^笑了—下。

只是這一次，他再也沒(méi)像上學(xué)時(shí)那樣，擦肩而過(guò)時(shí)回過(guò)頭再看著我笑—下?；丶液?，猶豫了很久，我還是把他的聯(lián)系方式刪除掉了，如同一場(chǎng)大雪過(guò)后，再美麗的銀裝素裹都要消融一般。

他曾與我聊天說(shuō)過(guò)“我現(xiàn)在沒(méi)有你記憶中那么好了”，只是美好的事物終究讓人難忘，我從他身上學(xué)會(huì)的享受孤獨(dú)也不會(huì)因此消失。即便那個(gè)白雪般干凈清冽的少年，終是留在了那段時(shí)光里，一點(diǎn)點(diǎn)消散在記憶的暖風(fēng)中，而這一次我從他身上學(xué)會(huì)的是，像曾經(jīng)一樣鼓起勇氣，沖他的背影露出微笑，在清風(fēng)中輕輕道了聲：“再見(jiàn)?！?/p>

編輯/苗嘉琳

1

卓軍轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的時(shí)候，班主任只是幫他找了一個(gè)空座位，并沒(méi)有安排他去講臺(tái)做自我介紹。班主任一向注重我們?cè)谂_(tái)上的表達(dá)能力，這有些奇怪，但我沒(méi)有太在意。

我把目光轉(zhuǎn)向窗外，晴空萬(wàn)里的天空突然下起了雨。書(shū)包和課桌里面都沒(méi)有傘，我的父母也不可能來(lái)接我，我開(kāi)始緊張起來(lái)。所幸這是一場(chǎng)太陽(yáng)雨，雨很快停止，遠(yuǎn)處架起了一道色彩斑斕的彩虹。

雨后的空氣格外清新，地上的水珠也已蒸發(fā)。放學(xué)后，同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)走在回家的路上。和他們不同，我喜歡單獨(dú)行動(dòng)。來(lái)到操場(chǎng)上，我找了一塊干凈又充滿生機(jī)的草坪，坐在那里看初中生打籃球。不知道為什么，我不愛(ài)與人交往，但我就是喜歡看別人玩耍，特別是和自己毫無(wú)關(guān)系的人。

看完打籃球，像往常一樣，我準(zhǔn)備去幫門(mén)衛(wèi)大爺鋸木頭。門(mén)衛(wèi)大爺是我在這個(gè)學(xué)校僅有的一個(gè)朋友，每次我?guī)退鲋桓薮蟮哪绢^，他就會(huì)邊鋸邊跟我聊天。他十分善談，乏善可陳的事情也能被他講得津津有味。更重要的是，在我的工作完成之后，大爺還會(huì)去學(xué)校商店給我拿一根大辣條。對(duì)于還處于童年階段的我，辣條的誘惑力無(wú)與倫比。

我高興地走進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，門(mén)衛(wèi)大爺在我手上放了一根辣條，卻沒(méi)有叫我干活。正當(dāng)我納悶之際，大爺沖我笑笑，和藹地解釋：“我已經(jīng)六十多了，是時(shí)候回老家享享清福了。阿定，這是我最后一次給你辣條了?！?/p>

告別大爺后，我的心情非常郁悶，我知道以后可能都見(jiàn)不到他了。難道在本該無(wú)憂無(wú)慮的童年里，我張定就注定孤身—人？

2

在校門(mén)口，我看到了一個(gè)額頭長(zhǎng)著黑痣，個(gè)頭比我高一點(diǎn)點(diǎn)的男孩。他百無(wú)聊賴地蹲在角落，把一個(gè)小石頭拋向空中，待它落下時(shí)，用手迅速握住地下另一個(gè)小石頭去接。

看了一會(huì)兒，我準(zhǔn)備離開(kāi)，但那顆黑痣讓我想起他是今天轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的那位同學(xué)，我徑直走向他：“同學(xué)，這么晚了還有閑心在這玩石頭？”

他有點(diǎn)緊張，摸了摸腦袋：“我第一次來(lái)……來(lái)這邊，不知……知道怎么回家。我媽……媽說(shuō)來(lái)接我，但現(xiàn)在還……還沒(méi)有來(lái)?！?/p>

他說(shuō)話的表情一點(diǎn)也不自然，像是費(fèi)了吃奶的勁兒把話憋出來(lái)一樣，平常不茍言笑的我也沒(méi)有忍住，嘴角輕輕笑了—下。

笑的時(shí)候，嘴巴里面兩顆很大的門(mén)牙暴露了出來(lái)。我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，也意識(shí)到我不應(yīng)該笑別人的缺點(diǎn)，立馬將它藏了進(jìn)去。

我問(wèn)：“你家住哪？”

“湘江二隊(duì)?！焙?jiǎn)短的話他倒是說(shuō)得挺清楚。

“剛好順路，我送你回家吧?！?/p>

他有些猶豫：“非?！浅！兄x，可是……”

前面在教室時(shí)，卓君沒(méi)有看到坐在角落的我。我知道他怕我是壞人，于是我從書(shū)包里掏出校牌放到他手里。

看了之后，他點(diǎn)頭同意：“好?！?/p>

從學(xué)校到湘江二隊(duì)的道路橫七豎八的，中間還要拐幾個(gè)大彎，我第一次去那里也迷了路。讓行程難上加難的是一一卓軍對(duì)他家具體的位置描述得含糊不清，我費(fèi)了老大力氣才把他送回了家。

3

前面我撒了謊，我家和卓軍家的方向截然不同。從湘江二隊(duì)出來(lái)，我往自己家走，中間經(jīng)過(guò)了學(xué)校。一來(lái)一去，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走了平常的幾倍路程。

到家時(shí)，天已經(jīng)很黑了，但我一點(diǎn)也不擔(dān)心父親的責(zé)罵，因?yàn)槲抑?，此時(shí)家里一定空無(wú)—人。

我的父親是個(gè)消防員，長(zhǎng)期待在部隊(duì)，在不多的假期里，如果碰到了執(zhí)行任務(wù)，也要馬不停蹄地趕過(guò)去。父親留給家庭的時(shí)間少之又少，母親以前建議他退伍，去跟熟人一起做生意，但他不舍得離開(kāi)工作多年的地方。母親老是抱怨父親賺錢(qián)少，工作危險(xiǎn)，還沒(méi)什么時(shí)間照顧我，而父親說(shuō)她不理解自己。在我的記憶中，他們常常吵架。終于有一天他們握手言和，我以為他們會(huì)冰釋前嫌，結(jié)果他們?nèi)ッ裾洲k了離婚手續(xù)。

在我心里，我既恨母親的無(wú)情，也恨父親的忙碌。