李落落

到了北京好幾年后才知道，原來陳升唱的“百花深處”是一個地方，是一條胡同。原來《北京一夜》是一首憑吊歷史的歌。

先上網(wǎng)查地址。在百度上一搜，原來那里更是中國搖滾樂的搖籃所在地。那里的一個錄音棚是崔健最初錄歌的地方，唐朝、張楚也在那里錄歌。不僅如此，李娜在那里錄了《青藏高原》，劉歡也去過。

一個和我一樣去尋找的人說了這樣一個故事：當(dāng)時陳升在那里錄歌，有一天錄到深夜了也找不到感覺，就出去喝酒，“喝得有些高”，又到地安門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就冒出了那首著名歌曲的第一句，一下子興奮了，詩興如滔滔江水一發(fā)不可收拾。

還有讓人心動的故事，說百花深處明朝的時候有一對外籍進(jìn)京的農(nóng)民工，他們在那里種蔬菜。與現(xiàn)在六環(huán)附近不少外地農(nóng)民租地種菜不一樣，他們自己買了20多畝地。后來，因為達(dá)官貴人愛往那邊散步，他們就不種菜了，改種花，招待達(dá)官和文人。久之，地名也變了，成了故事傳奇。有材料說這對夫婦的兒子后來從軍了，所以陳升才唱什么“狼族”之類。很快又發(fā)現(xiàn)新材料修正，說從軍的不是兒子是丈夫，所以，陳升唱“老情人縫著繡花鞋”。

還有其他資料。老舍對這里的描寫是：“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光，薄薄地長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些?！鳖櫝莿t詩歌之：“百花深處好，世人皆不曉。小院半壁陰，老廟三尺草。秋風(fēng)未曾忘，又將落葉掃。此處勝桃源，只是人將老?！?/p>

所有這些都比任何一家旅游公司的廣告更有力地煽動了我的心。于是在某次去積水潭的時候順路踏訪而去。一進(jìn)胡同就后悔了，說真的，什么也沒有。紅磚，或者被一種青灰色涂料涂過的磚，感覺上與北京其他的胡同沒什么區(qū)別。胡同口的標(biāo)牌也很普通，而且空空的行人稀少，也沒有找到那個錄音棚。走到半路的時候，一棵高高的楊樹倒是長得出人意料的高。

大概走了十幾分鐘，也就走到頭了。那一頭也有“百花深處”的標(biāo)牌，不遠(yuǎn)處一個農(nóng)民工靠墻坐著。他一臉的汗，也不知道剛剛干了什么活。我拿出相機(jī)讓他幫我和那標(biāo)牌合張影，他有些不情愿，咕咕噥噥地說有什么好拍的之類，又不是名勝。他一張嘴，我就聽出是我的安徽老鄉(xiāng)，就聊了一會兒。一聊，他居然也有一個可以刊登在《故事會》上的故事。我真想跟他合一張影，但陳升又沒有歌唱過他，老舍和顧城也沒有寫過他。