口述人：蘇大椿（重慶機(jī)電職業(yè)技術(shù)大學(xué)）

我的老師徐無(wú)聞先生，典型的四川讀書人，個(gè)頭不高，是一位飽學(xué)之士，是詩(shī)人，是書法家、篆刻家，更是德高望重的教育家。他精通古文字學(xué)、唐宋文學(xué)，擅長(zhǎng)書畫鑒賞、碑帖鑒定，喜收古籍碑拓，雅好繪畫。在上述這些領(lǐng)域，先生都可稱之為“家”。書法家王業(yè)霖先生曾說(shuō)：“徐無(wú)聞先生是一座山，當(dāng)你越靠近時(shí)，你越需要仰視?！贝搜圆惶摚壬且蛔S碑，時(shí)刻指引我們向正確的方向前進(jìn)。他數(shù)十年的辛勤耕耘，為我國(guó)教育事業(yè)培養(yǎng)出一批批有用之才，薪火相傳，堪稱桃李滿天下。

1988年，我進(jìn)入當(dāng)時(shí)的西南師范大學(xué)中文系書法專業(yè)攻讀碩士。先生那時(shí)主要教授書法史和篆刻學(xué)的課程。書法史主要涉及兩周金文書法、春秋戰(zhàn)國(guó)書法、《石鼓文》書法、秦小篆書法、秦簡(jiǎn)書法、漢簡(jiǎn)書法、西漢金文刻石和東漢碑刻刻石等。篆刻學(xué)主要以先秦古璽、秦漢印和明清文人印為主。

先生在講授金文書法時(shí)，談及研究金文主要是考證文獻(xiàn)、歷史資料。這對(duì)書法研究有著重要作用。比如課上分析《利簋》出現(xiàn)的文王和武王的合體字“”時(shí)，認(rèn)為此二字為文王、武王專用字，不可作他用。先生常說(shuō)：“書法家只有把字寫好、寫正確的義務(wù)，沒(méi)有寫錯(cuò)字、隨便造字的權(quán)利?！彼彩冀K教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，從不妄語(yǔ)，實(shí)事求是，敬古而不泥古。

談兩周金文與甲骨文時(shí)，他認(rèn)為兩周金文極為豐富，具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，“雄渾壯實(shí)到典雅工飭”：前段時(shí)期的書法特點(diǎn)，點(diǎn)畫形態(tài)多樣，起收筆畫有變化，有圓點(diǎn)、肥筆，結(jié)構(gòu)長(zhǎng)短、寬窄相當(dāng)隨意，章法行距不大整齊，相互侵占，字形大小以繁簡(jiǎn)而定；發(fā)展到中期，基本大致整齊；后段時(shí)期，起止藏鋒，字形大小趨于平和，整篇布白認(rèn)真安排，字形逐漸變長(zhǎng)，行氣統(tǒng)一。特別對(duì)《大盂鼎》里面一些字的演變和詮釋，先生講授細(xì)致，深入淺出，讓我們了解到這個(gè)時(shí)期的書法特征：通篇典雅。用筆圓筆中鋒為主，接近小篆體；結(jié)構(gòu)中對(duì)字體進(jìn)行美化，有意地進(jìn)行緊密與舒展之對(duì)比，每個(gè)字可以舒展的筆畫都加長(zhǎng)了；章法整齊疏朗，行距、字距都較大。

對(duì)于春秋時(shí)期的書法藝術(shù)，先生首推秦國(guó)。他認(rèn)為秦國(guó)書法繼承了西周的正統(tǒng)并加以逐步發(fā)展，以《石鼓文》與甘肅天水出土的《秦公簋》為代表?！肚毓返臅r(shí)代，羅振玉認(rèn)為是秦穆公時(shí)期，郭沫若認(rèn)為是秦景公時(shí)期。此字與石鼓文接近（從用筆到結(jié)體），但此字不是直接寫出來(lái)的，而是先做好了字模，再按到模型上而鑄成。原因一是相同的字完全可以吻合，二是還有按的痕跡存在。談到小篆時(shí)，先生說(shuō)小篆并非是秦朝創(chuàng)造的，小篆是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)的通行文字，故小篆在戰(zhàn)國(guó)便已出現(xiàn)?！肚毓姟窂挠霉P到結(jié)體更接近后世的小篆。例如《商鞅方升》34字（秦孝公18年刻）全是小篆筆法，與后來(lái)的玉箸篆極相似；秦惠王時(shí)代的《詛楚文》80%是小篆；《秦封宗邑瓦書》180字，完全是小篆；秦《杜虎符》《新郪兵符》也都完全是小篆，而極精工，并涂上金粉，金光燦燦，富貴吉祥。

先生解說(shuō)《石鼓文》時(shí)說(shuō)，它是中國(guó)最古的一件石刻碑文，唐朝初年發(fā)現(xiàn)于陜西陳倉(cāng)地區(qū)岐山鳳翔。唐朝杜甫有詩(shī)云石鼓，韋應(yīng)物有《石鼓歌》，稍后的韓愈又有《石鼓歌》。由此可見(jiàn)，《石鼓文》在唐朝已被文人所重視。五代戰(zhàn)亂，石鼓散失。北宋中期，司馬池（司馬光之父）又在鳳凰找回放在學(xué)宮里，但只有九塊，到北宋皇祐四年（1052），向傳師發(fā)現(xiàn)已被農(nóng)民用作石臼。至此石鼓齊全。宋徽宗好古，將石鼓搬到開(kāi)封，又搬進(jìn)皇宮。后金人伐宋，石鼓被搬回燕京。1936年抗戰(zhàn)爆發(fā)，原故宮博物院院長(zhǎng)馬衡將石鼓運(yùn)往四川保藏，抗戰(zhàn)勝利后運(yùn)回北京。原石鼓每個(gè)鼓都刻有四言詩(shī)，詩(shī)與詩(shī)經(jīng)相近。從這可以看出先秦手書的文學(xué)作品樣態(tài)。

石鼓文的書寫時(shí)代，唐宋人認(rèn)為是周宣王時(shí)代太史籀所書，這也是古人的推斷。王國(guó)維說(shuō)史上并無(wú)太史籀。據(jù)《說(shuō)文》：“籀，讀書也。”即太史籀讀的書。宋鄭樵說(shuō)，石鼓為秦刻，并非史籀所書；馬衡說(shuō)為秦穆公時(shí)代所刻；郭沫若說(shuō)是秦襄公時(shí)代；震均說(shuō)是秦文公；唐蘭說(shuō)是秦獻(xiàn)公?？傊f(shuō)法不一，難以考證。徐無(wú)聞先生認(rèn)為應(yīng)是春秋后期之作，至于哪個(gè)公說(shuō)不清楚，只是按文字而言，他與清出土的《秦公簋》、“文革”出土的《秦公鐘》文字相近。講到石鼓文有多少字時(shí)，先生說(shuō)這誰(shuí)也說(shuō)不清楚，只有楊慎（升庵）《石鼓文音譯》有700多字。據(jù)說(shuō)是楊師承李東陽(yáng)所得，偽托為蘇東坡傳本。從歷代考釋來(lái)看，沒(méi)有700字的石鼓文，只有《先鋒本》《中權(quán)本》《后勁本》才是最古的版本，因?yàn)闅W陽(yáng)修看到的版本也只有這些。最古為《先鋒本》，其根據(jù)是“求”字之下多半邊“辛”字，拓得最好的是《后勁本》，字?jǐn)?shù)最多的是《中權(quán)本》，故《石鼓文》應(yīng)是三種版本相互對(duì)照。這三種版本均為明安國(guó)所藏。安將此三種版本藏于屋梁上，清中葉，后人拆房賣才得以發(fā)現(xiàn)，后被日本人三井所收。故三本原拓本藏于日本，三本共有460多字。原石不到300字。先生認(rèn)為石鼓文本身的文字還有很多不認(rèn)識(shí)，須進(jìn)一步解決未解決的難點(diǎn)。對(duì)于專攻篆書的學(xué)習(xí)者要更深入地研究、學(xué)習(xí)是很有必要的。吳昌碩就是一例，畢生研究《石鼓文》，并運(yùn)用于繪畫和篆刻。先生談及篆書筆法在《石鼓文》中表現(xiàn)充分完備，盡管是中鋒運(yùn)筆，可藏鋒行筆有變化，筆勢(shì)活潑，不呆板。在結(jié)體方面，上接西周金文，下接秦小篆，既嚴(yán)整又自由，字體大體一致，但又有大有小，筆畫多的字不完全都大，筆畫少的字不完全都小，布白大體講究勻稱，沒(méi)有西周金文的參差不齊，也沒(méi)有秦小篆的勻稱，可謂承上啟下。從章法看，它和春秋秦國(guó)金文（《秦公簋》《秦公鐘》）是一致的，字與字之間的空白留得相對(duì)多，這完全是有意地進(jìn)行了藝術(shù)處理。這位寫《石鼓文》的人，已把寫字看作是藝術(shù)創(chuàng)造。

談到中山王器書法時(shí)說(shuō)，中山國(guó)為古代的鮮虞。1974年在河北平山三汲公社出土了中山王墓，其中中山王鼎、壺、盤字最多。其時(shí)代大約在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)前130多年，鼎、壺均為一人所書，其中鼎為最好。從這種文字看，是有意識(shí)地進(jìn)行書法藝術(shù)創(chuàng)造。文章也寫得好，大意是說(shuō)，中山王打敗了燕國(guó)，開(kāi)拓了土地，表?yè)P(yáng)手下大臣司馬周，告誡大家要守住國(guó)家，不要被吞并了。中山王器書法特點(diǎn)有：（1)筆法多樣，富于變化，粗細(xì)兼雜，方圓并有，行筆生動(dòng)，很有姿勢(shì)；(2)結(jié)體修長(zhǎng)，大約每個(gè)字的長(zhǎng)寬比例為三比一，多數(shù)字為上密下疏，很注重均衡對(duì)稱；(3)章法嚴(yán)整，字距和行距整齊分明，完全出自精心安排，整體設(shè)計(jì)之后才寫的，這與后世寫碑方法一樣；(4)筆力精勁，秀美而不纖滑，行筆流暢自然，書寫者技法十分嫻熟；(5)裝飾性強(qiáng)，其中有些字帶有裝飾性的點(diǎn)畫，其部件也帶有裝飾性，如“馬”“觀”“明”等字的裝飾性極強(qiáng)，這種裝飾不同于鳥蟲篆，其區(qū)別就是書寫與描摹，中山王是自然書寫，鳥蟲篆描摹性強(qiáng)。

徐無(wú)聞先生1963年9月在西泠印社

在兩年的學(xué)習(xí)過(guò)程中，先生不僅給我們講先秦金文書法，也講先秦的社會(huì)發(fā)展史，同時(shí)也對(duì)金文中的一些孤僻字做出正解。講到秦漢書法，更是圖文并茂地講授，并對(duì)秦《嶧山碑》進(jìn)行深入分析。他指出，《嶧山碑》原碑在唐代就已經(jīng)沒(méi)有字跡了，現(xiàn)存碑文是北宋初徐鉉摹寫的。杜甫有詩(shī)云：“嶧山之碑野火焚，棗木傳刻肥失真。”徐鉉摹寫的筆法與秦篆相同，但精神不夠，沒(méi)有秦篆的質(zhì)樸。秦篆橫畫帶弧形，而《嶧山碑》橫畫是平行的；《嶧山碑》的字帶正方形，秦篆帶長(zhǎng)形，但形體基本與秦篆相同。課堂講解中，先生還列舉了“動(dòng)、數(shù)、親、陀、兵、功”等字加以說(shuō)明。在講到漢簡(jiǎn)和漢碑時(shí)，先生認(rèn)為，隸書起源于戰(zhàn)國(guó)，經(jīng)歷250年發(fā)展，從文字來(lái)說(shuō)是一次重大演變，是古今字的分界。古文字的形象性被嚴(yán)重破壞，符號(hào)性明顯增強(qiáng)。從書法藝術(shù)來(lái)說(shuō)，此乃創(chuàng)新的過(guò)程，出現(xiàn)一些前所未有且?guī)в幸?guī)律性的東西，產(chǎn)生了“文質(zhì)遞變”。書法史論課程還講了竹簡(jiǎn)、帛書、西漢刻石、東漢刻石等。限于篇幅，不再贅述。

通過(guò)兩年學(xué)習(xí)，與先生結(jié)下深厚感情。先生也非常喜歡我。每當(dāng)下午有課的時(shí)候，我都會(huì)中午跑到先生家蹭飯。每次去，中午必有酒喝，下酒菜一般都是我們喜歡的胡豆、豆干和回鍋肉等。喝完小酒，他會(huì)準(zhǔn)備下午上課的資料。偶爾也休憩一下，但多數(shù)時(shí)間不休息。上課之前，我便幫他提起裝滿教學(xué)資料的藤包，前往教室。先生教學(xué)認(rèn)真，嚴(yán)格按照他所撰寫的講義授課，從不含糊。我們邊聽(tīng)邊記，每遇生僻字，他都要重復(fù)一次，生怕我們沒(méi)有聽(tīng)懂。通過(guò)不斷的理論學(xué)習(xí)，以及先生深入淺出的教學(xué)方式，我們逐步被帶入藝術(shù)理論和書法創(chuàng)作的殿堂。

先生也尤為注重藝術(shù)的實(shí)踐教育。其中，外出考察就為我們當(dāng)時(shí)在校生量身定做地設(shè)計(jì)兩條考察路線：一是考察河南的漢畫像和山東的漢代碑刻；二是考察山東的漢代碑刻和安徽的文房四寶。再三權(quán)衡，最后做出考察山東碑刻和文房四寶的決定。在先生的帶領(lǐng)下，山東之行令我們拓寬了眼界，真正了解了山東石刻的豐富。首先到山東省石刻博物館，看到最精美的拓片《鄭文公碑》《鐵山摩崖刻石》《云峰山刻石》等；至山東省博物館，看到《趙孟頫小楷王君墓志》《刁遵墓志》《李闖王修橋碑》等原拓原碑；登泰山看《經(jīng)石峪金剛經(jīng)》《紀(jì)泰山銘》；下泰山參觀岱廟，觀《張遷碑》《衡方碑》《泰山刻石》等；到濟(jì)寧參觀李白紀(jì)念館和濟(jì)寧市博物館，看《景君碑》《鄭固碑》等；參觀嘉祥縣武氏墓群刻石博物館，可謂大飽眼福。一路考察，白天邊走邊看，聽(tīng)先生細(xì)致講解。晚上回旅館，先生將我們集聚起來(lái)，分享體會(huì)、認(rèn)知與收獲，同時(shí)布置考察任務(wù)。

山東考碑之行，尤為讓我記憶猶新的是，到曲阜看到《禮器碑》《史晨碑》《乙瑛碑》《孔宙碑》。當(dāng)時(shí)的條件與今天相比有著很大的不同。平時(shí)看到的是印刷品字帖，而考察時(shí)眼前真實(shí)地矗立著一塊塊原碑。望著這一座座具有文化、藝術(shù)內(nèi)涵，飽含古人智慧的歷史豐碑，使人陡然生敬。在曲阜，我收獲兩方硯臺(tái)。一是尼山硯，因其產(chǎn)于孔子誕生地尼山而得名，圖案以山與松柏構(gòu)成，材質(zhì)堅(jiān)硬，易發(fā)墨。二是三葉蟲硯，三葉蟲化石又叫燕子石、蝙蝠石，據(jù)說(shuō)要幾億年形成，石質(zhì)細(xì)膩，自然造型和圖案精致。我請(qǐng)先生為三葉蟲硯臺(tái)作一硯銘。無(wú)意之中，先生又給我們上了一堂硯銘課。他講到，硯銘是文人的一種雅好，是對(duì)硯臺(tái)的一種情感表達(dá)，往往是對(duì)硯臺(tái)的歷史或所得時(shí)間、特點(diǎn)、石質(zhì)、工藝、構(gòu)圖及硯雕藝術(shù)予以褒揚(yáng)，文字要精練，以詩(shī)句或短文為主。徐先生為我收藏的硯臺(tái)撰銘曰：“我行魯邦，得石有蝠。不潾不淄，文字之福?！蔽疑跏切老?，回渝后請(qǐng)?jiān)S伯建先生書寫硯銘，我來(lái)操刀刻成。前不久一朋友到我家，看見(jiàn)此硯，驚呼：“這已經(jīng)是文物了，不要再用了，趕快收藏起來(lái)?！辈贿^(guò)，我還是固執(zhí)而奢華地繼續(xù)在用。時(shí)刻有二位先生盯著，我豈敢懶惰耶？

徐先生已經(jīng)離開(kāi)我們近三十年了。每每想起先生的諄諄教誨，先生的音容笑貌，他和藹可親授課的樣子、講課的過(guò)程都會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海。先生對(duì)藝術(shù)的謹(jǐn)嚴(yán)探尋，對(duì)理論的真知灼見(jiàn)，對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)知態(tài)度，都給我樹(shù)立了非常好的榜樣。先生待我恩重如山，不論學(xué)習(xí)上還是在藝術(shù)創(chuàng)造上，都進(jìn)行過(guò)耐心指導(dǎo)，使我收獲豐厚。我們都把先生作為主心骨。先生走了之后，我們確實(shí)少了一個(gè)主心骨。有人說(shuō)，人有三種死法：一是生物死法，意思是人死了就死了；二是社會(huì)死法，有的人生前還有一點(diǎn)影響，可是沒(méi)過(guò)多久就在社會(huì)上消失；三是記憶死法，雖然生物死了，但對(duì)他的記憶永遠(yuǎn)沒(méi)有消亡，永遠(yuǎn)活在后人心中。讓我們永遠(yuǎn)記住——徐無(wú)聞先生！他是一座高山，他是我們的恩師，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們不斷地攀向高峰。