本報特約記者 董銘
又是一年高考來臨。無論是尚處青春期的學(xué)生黨,還是早已踏上社會的成年人,都把高考和備考的日日夜夜凝固在記憶中。正因如此,關(guān)于高考主題的作品在亞洲,特別是中國成為一種特殊的影視“亞類型”——既有青春片的朝氣,又承接時代變革印記,從個人、家庭到社會,這部“勵志大片”在電影中一幕幕地上演。
高考題材天生具有青春片血統(tǒng)。在劉杰執(zhí)導(dǎo)的電影《青春派》中,因高考失利而復(fù)讀的學(xué)生們,在秦海璐飾演的老師以及詠梅飾演的家長重壓下,必須“熬過”一個特殊的高考年——雖然有友情和初戀,但董子健飾演的居然必須把這些擱置,就像秦海璐在課堂上發(fā)表的“高考沖刺宣言”,每個人都必須完成高考前的使命。在2001年的喜劇片《考試一家親》中,考上重點大學(xué)對于一個上海普通人家來說,更是非?,F(xiàn)實甚至功利的目標(biāo)。宋丹丹和傅彪詮釋出考生父母的艱辛,讓這部充滿笑料的影片多了份溫情。
考取理想大學(xué)是所有高中生的目標(biāo),也是老師們的價值體現(xiàn)。在《老師·好》(圖三)中,于謙飾演的班主任對男女學(xué)生一視同仁,嚴(yán)格到不近人情,其實也是在彌補當(dāng)年自己沒能實現(xiàn)的大學(xué)夢,可偏偏期望最高的女生未能實現(xiàn),這也是幾十年前“千軍萬馬過獨木橋”的真實遺憾。
相比個人和家庭,高考對于國家和社會的意義同樣重大,這讓一些相關(guān)作品把立意放得更高,視角帶有嚴(yán)肅的史詩性?!陡呖?977》(圖二)更多著眼于一代考生在高考政策恢復(fù)后的糾結(jié)和振奮,通過一群東北農(nóng)場知青的經(jīng)歷,講述中國青年在改革開放大潮到來前,如何抓住恢復(fù)高考這項重要國策,把自己偏離的命運扭轉(zhuǎn)回來。該片在主配角人物性格設(shè)置、兩代人關(guān)于命運抉擇權(quán)的分歧上,融入不少思考,用“傷痕文學(xué)”的手法引發(fā)過來人共鳴,體現(xiàn)出高考不僅是個人的學(xué)業(yè)奮斗,更是時代的轉(zhuǎn)型縮影。
除了中國,日本、韓國、印度等升學(xué)競爭激烈的亞洲國家也有高考壓力,誕生了足以引發(fā)同齡人共鳴的高考題材電影。如2015年的日本喜劇片《墊底辣妹》(圖四)由真人故事改編,講述一名全年級倒數(shù)第一的差生女孩如何考前惡補實現(xiàn)逆襲,成功考上慶應(yīng)大學(xué)的勵志故事。韓國人則擅長把殘酷的高考競爭拍成懸疑恐怖片——《突然有一天之D-day》中,四名高考失利的女生在封閉寄宿制學(xué)校復(fù)讀,卻失去自由和情感,性格扭曲后引發(fā)悲劇——可謂韓國人對在現(xiàn)行教育體制下如何面對高考(D-day)巨大壓力的控訴。
除了略帶戲劇性的故事片,《高三》(中國)《高考人生》(泰國)《學(xué)習(xí)的背叛》(韓國)等紀(jì)錄片也真實地反映出高中生在沖刺前后的艱辛和努力,那份讓成年人都難以承受的升學(xué)壓力從孩子們的采訪中吐露,既勵志也讓人反思“一考定終身”的體制在保證公平性的同時,能否更多些人性化改進。歐美國家雖然也有高考(高中會考),但大學(xué)錄取方式更看重平時成績,競爭環(huán)境相對寬松,高考本身的儀式性被淡化。不過,歐美高中生們的壓力并不小。金球獎獲獎影片《伯德小姐》中,在天主教高中里就讀的克里斯汀一心想被紐約的大學(xué)錄取,直到收到錄取通知書才松了一口氣。由此可見,對全世界的青年來說,從高中跨越到大學(xué)都是人生的一道門檻。影視劇的浪漫化處理也罷,現(xiàn)實主義的紀(jì)錄講述也好,高考都將成為邁過這道門檻的“成人禮”記憶?!?/p>