宋開金　亓飛

如果給草書大家組個“CP”，“顛張醉素”必須擁有姓名，而且是榜上第一的那種。“顛張”是唐代狂草書法家張旭的雅稱，“醉素”則指唐代另一位草書大家懷素。一個嗜酒如命，醉后呼號狂走，用頭發(fā)蘸取墨汁大寫特寫;另一個同樣無酒不歡，喝酒之意在于書寫，每當(dāng)飲酒興起，不管墻壁、衣物、器皿，任意揮毫。

唐詩中留有許多贊詠二人狂草的詩句。高適《醉后贈張九旭》詩曰：“興來書自圣，醉后語猶顛?！崩铐牎顿洀埿瘛愤@樣描述：“興來灑素壁，揮筆如流星。”蘇渙《贈零陵僧》寫懷素“興來走筆如旋風(fēng)，醉后耳熱心更兇”。這些詩句將“顛張醉素”的創(chuàng)作狀態(tài)描繪得生動形象、惟妙惟肖。

顛張：飲酒至醉，以發(fā)蘸墨

張旭，字伯高，又字季明，江蘇吳縣（今蘇州）人，曾擔(dān)任常熟縣尉、金吾長史。張旭的母親是初唐書法家陸束之的侄女、虞世南的外孫女。也許是血液中流淌著藝術(shù)的基因，張旭在書法及文學(xué)領(lǐng)域都取得了很大的成就。

張旭的書法最初是繼承“二王”的傳統(tǒng)，同時學(xué)習(xí)張芝的草書。因其天資聰穎、悟性高，見到尋常事物能與書法相聯(lián)系，細(xì)思細(xì)琢，便對書法產(chǎn)生了獨(dú)特的見解。

張旭每次飲酒至醉時就會揮筆狂書，甚至用頭發(fā)蘸取墨汁書寫，世人見狀，以為其酒后癲狂，“張顛”之名便由此傳開。書寫盡興了，張旭便倒地大睡，酒醒后看見自己用頭發(fā)寫的字，驚呼不已，以為得了神助。張旭書寫，揮灑的是自己的一腔熱血。

古詩四帖29.5×603.7cm 唐 張旭 遼寧省博物館藏

唐代詩人韓愈在《送高閑上人序》中寫道：“有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！睆埿窬褪沁@樣一位“任性”的書法大家，深入骨髓的隨性與豪邁，支配著他的言行與藝術(shù)創(chuàng)作，為他的人生增添了一抹傳奇的色彩。

《幽閑鼓吹》中記載了這樣一件趣聞。張旭到常熟擔(dān)任縣尉時，在書法界已經(jīng)小有名氣，他的“粉絲”們年齡參差不齊，上到耄耋，下到志學(xué)。在他上任10多天后，一位老人遞上狀子向他告狀。張旭接過狀子，在上面批示裁判一番后，便讓老人離去。不料沒過幾天，這位老人又未了。張旭看過他的訴狀，竟是雞毛蒜皮的小事。張旭大怒，責(zé)備老人說：“你竟三番五次以閑事為借口來此，你以為上公堂是兒戲嗎？”老人見張旭如此嚴(yán)肅，連忙坦白來意：“誠如你說的，我到這里來，的確是無事找事。實際上，我并不是想在這里找你理論事情，我是看到你批示狀子的字跡竟如此賞心悅目，十分珍貴，礙于不能與你交流，只好出此下策?！睆埿衤牶蠹仍尞愑指袆?，連忙將老人扶起，問道：“你為何能如此看待我的書法？”老人回答說：“先父頓通書法，還有著作遺留在世。”張旭讓他取來一看，果然精絕高妙，從中悟出了很多筆法奧秘。

張旭有個鄰居，家境貧困，聽說張旭性情慷慨，就寫信給張旭，希望能得到他的資助。張旭看信后很是同情，便在回信中說道：“你只要說這信是張旭寫的，便可要價上百金。”鄰居收到張旭的回信后，照著他的話將信拿到街上售賣，果然很快就被高價買走。

張旭書法功力深厚，雖書寫草書時頗為隨性，然其作品皆有章法。其作品中最為人稱道的要數(shù)《古詩四帖》。他在名貴的五色箋上，用他開創(chuàng)的狂草縱情揮寫了南北朝時期兩位文豪——庾信與謝靈運(yùn)的四首古詩。

東明九芝蓋，北燭五云車。飄飄入倒景，出沒上煙霞。春泉下玉雷，青鳥向金華。漢帝看桃核，齊侯問棘花。應(yīng)逐上元酒，同來訪蔡家。

北闕臨丹水，南宮生絳云。龍泥印玉簡，大火練真文。上元風(fēng)雨散，中天哥吹分。虛駕千尋上，空香萬里聞。

淑質(zhì)非不麗，難之以萬年。儲宮非不貴，豈若上登天。王子復(fù)清曠，區(qū)中實囂喧。既見浮丘公，與爾共紛皤。

衡山采藥人，路迷糧亦絕。過息巖下坐，正見相對說。一老四五少，仙隱不別可。其書非世教，其人必賢哲。

欣賞這幅一氣呵成、大氣磅礴的書法長卷，我們能夠感受到張旭揮筆書寫時的激昂心情。他忘記了自己是誰，甚至忘記了所書為何物，他在無我、無物的境界里如此淋漓痛快。

世人稱其字跡“伏如虎臥，起如龍?zhí)D如山峙，控如泉流”。跟隨他的筆尖，我們好像也能游覽世間山河，時而直沖云霄，享受立于群山之巔的快感;時而流連于幽靜深林，于靜默中聆聽生命的腳步。

杜甫說：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”張旭的草書，美在一氣貫之、酣暢淋漓。其書筆意奔放、氣韻如人、境界開闊、包容萬象，筆墨縱橫間釋放出磅礴的能量。

醉素：喝酒之意在于書草

唐朝另有一位像張旭一樣無酒不歡的草書大家，其喝酒之意在于書草?！皯阉厥璺?，不拘細(xì)行。萬緣皆繆，心自得之。于是飲酒以養(yǎng)性，草書以暢志。時酒酣興發(fā)，遇寺壁、里墻、衣裳、器皿，靡不書之?！边@是“茶圣”陸羽在《僧懷素傳》中對懷素的描述。

懷素，字藏真，湖南零陵郡（今永州市零陵區(qū)）人，生于開元二十五年（737年）。懷素生得眉清目秀，自幼聰明好學(xué)，人人說他“學(xué)必成功，才當(dāng)逸格”。也許是命中與佛有緣，懷素10歲那年，好像聽到了佛祖的召喚，忽然萌生出家的想法，這可把他的父母嚇壞了。懷素一向深得雙親喜愛，這一舉動，讓他們不知所措。所謂“猛利之性，二親難阻”，最終懷素還是毅然皈依了佛門。

懷素遁入空門后潛心研習(xí)書法，他在《自敘帖》里說：“懷素家長沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頓好筆翰?！币蛩黾覟樯砸脖皇廊朔Q為“零陵僧”或“釋長沙”。

苦筍帖 絹本 25.1×12cm 唐 懷素 上海博物館藏

在今湖南永州市建有懷素公園。公園里有古跡綠天庵，下有正殿一座，上為種蕉亭，左為醉僧樓，右為懷素塑像。在懷素出家為僧的日子里，他在這里書寫人生傳奇。他是個不尋常的和尚，他的一生，有酒相伴，有筆可握，醉酒狂書，一路暢快。

相傳懷素遇到一位友人，這位友人想要宴請他，以求贈字，懷素便跟著友人到了酒樓。也許是饞酒了，他甚至不曾說幾句話，就直奔酒壇，將酒倒在碗里，一碗接一碗地喝了起來。眾人驚嘆，不知其酒量究竟如何。奈何“十杯五杯不解意，百杯以后始癲狂”，不知豪飲了多少碗后，他停下來，閉上眼睛躺在長凳上。旁邊的人都以為他喝醉睡著了，不料懷素卻突然坐起來，大吼三聲，然后，不顧身上的袈裟是否端正，徑直走向案幾，拿起酒樓賬房先生的毛筆，蘸滿墨汁，揮毫一通。這一揮筆，似乎調(diào)動了全身的肌肉和筋骨，只見他先把友人為他早已鋪好的絹紙寫完，自覺沒有盡興，便又以酒樓眾賓客的衣服為紙，在上面肆意書寫。他的書名在當(dāng)時已然極盛，凡是被他在身上寫字的賓客都興奮不已。

自敘帖（局部） 唐 懷素

懷素為僧人，無錢買紙。然而，若想終日不倦怠地練習(xí)寫字，需要大量的紙張。于是，懷素想盡辦法，用各種可以替代紙張的東西書寫。起初，他在寺廟里找來一個木托盤和一塊方板，在上面涂上一層桐油，日日在上面書寫。如此經(jīng)年累月、日復(fù)一日，木板和托盤被磨損得越來越薄，最后竟被寫透了。懷素心中不快，便將其放置一旁，走出寺廟。懷素走在路上，無意間看到寺廟里長勢茂盛的芭蕉葉，頓時突發(fā)奇想，他隨意在上面書寫一通，竟找到了在紙上寫字的感覺。懷素心中不由得一陣歡喜，便在寺廟的空地處都種上了芭蕉，并細(xì)心呵護(hù)。幾年后，原本的空地競長成一片芭蕉林。碩大的芭蕉伸展著葉子，仿佛在等待著懷素在其身上瀟灑淋漓地書寫。懷素常常拿支毛筆，研好足夠的墨，鉆進(jìn)芭蕉林，一待就是一整天。綠油油的芭蕉葉相互交錯，給了懷素一個自由自在的書寫天地。

懷素學(xué)習(xí)草書，筆法很多是從張芝、索靖、鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之等人的作品中悟出來的。而他狂放的書寫風(fēng)格，則跟他的個性有關(guān)。懷素在百家書法之基礎(chǔ)上，又將自己的性情投入其中，癲狂之態(tài)使其草書更顯狂放。

唐代任華道：“吾嘗好奇，古來草圣無不知，豈不知右軍與獻(xiàn)之，雖有壯麗之骨，恨無狂逸之姿?！比稳A又說：“張老顛，殊不顛于懷素，懷素顛，乃是顛?！钡珣阉氐目癫莶⒎菬o規(guī)矩可循。明代項元汴說過：“予僅得宋秘所藏《苦筍》一帖，其用筆婉麗，出規(guī)入矩，未有越于法度之外。疇昔謂之‘狂僧，甚不解。其‘藏正于奇，蘊(yùn)真于草，含巧于樸，露筋于骨……”可見，懷素的狂草并未脫離書法的基本法度，是建立在規(guī)矩之上的“隨心所欲”。

懷素的傳世作品有《論書帖》《食魚帖》《苦筍帖》《小草千字文》《大草千字文》等，其中以《自敘帖》最為著名。此帖是懷素中年時所作，那時的他身強(qiáng)力壯，意氣風(fēng)發(fā)。《自敘帖》全篇為狂草，有游歷自由之感，行筆流暢，氣勢充沛。明代安岐贊此帖：“墨氣紙色精彩動人，其中縱橫變化發(fā)于毫端，奧妙絕倫有不可形容之勢。”

貞元十五年（799年），懷素寫下了他的另一幅傳世之作——《小草千字文》，這是他晚年書法的代表作。此時懷素的書風(fēng)有了古雅平淡之韻味，筆道更加蒼勁渾樸，像是在以旁觀者的身份講述自己的一生。明文學(xué)家王世貞評價說：“素師諸帖皆道瘦而露骨，此書獨(dú)勻穩(wěn)清熟，妙不可言?！?/p>

（選自北京日報社《落紙如云煙》一書）