雪小禪

性靈

草書(shū)要人的三分性靈，三分狂氣，三分鬼氣。草書(shū)還要，黑極白極，濃淡分明。

書(shū)法里，狂草最奔放最肆意最不顧一切，甚至，不考慮別人的感受，甚至，也不考慮自己的感受。

如若不是真習(xí)練書(shū)法的人，初看狂草不過(guò)是鬼畫(huà)符，是民間招魂的道具，在三更，燒了給嚇掉魂靈的人招魂。

非真性情的人亦難寫(xiě)狂草。

別的書(shū)體，只要耐下心來(lái)，終可以寫(xiě)得。比如正楷，比如隸書(shū)。蓋叫天先生曾說(shuō)，“所有的書(shū)體皆從楷書(shū)而來(lái)，唱戲也是如此，不練好基本功，唱什么亦不行”。

草書(shū)要人的三分性靈，三分狂氣，三分鬼氣。草書(shū)還要，黑極白極，濃淡分明。

這分明，是跳舞，是弗拉門(mén)戈舞最后的微笑，最險(xiǎn)象環(huán)生之后的直抵人心。是明心見(jiàn)性，是遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇弱則弱，遇到金鎖有鑰匙，遇到妖精有法術(shù)。

草書(shū)是針，是奔雷，是墜石，是雷霆萬(wàn)鈞，又是怪獸午夜的眼，是春蛇的第一次扭動(dòng)。也是，那絕岸上的映山紅，風(fēng)中一笑，百媚全生。

重若崩云，輕如蟬翼，它的動(dòng)和它的靜都有速度之美。動(dòng)則如脫兔，靜則如處子。那黑白之間，留白之處，亦有青蛇亂游，你不看則矣，一看則怕。

狂氣

顛與狂，就是草書(shū)的本性——絕不均碼，絕不以大眾狀態(tài)出現(xiàn)，絕不四平八穩(wěn)。

杜甫當(dāng)年看公孫大娘舞劍，想到張旭狂草，在《飲中八仙歌》中寫(xiě)到張旭醉后樣子：張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。而在《新唐書(shū)·藝文傳》中對(duì)張旭的描寫(xiě)更是可愛(ài)：嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)。既醒，自視以為神，不可復(fù)得也。

自視以為神？那當(dāng)然是。不自為神，怎能寫(xiě)狂草？懷素也狂，顛張狂素，顛與狂，就是草書(shū)的本性——絕不均碼，絕不以大眾狀態(tài)出現(xiàn)，絕不四平八穩(wěn)。甚至，最反感最惡心的就是四平八穩(wěn)！

張旭《肚痛帖》最讓人喜——那糾結(jié)在肚中的痛，表現(xiàn)在書(shū)法上是線條的澀滑與尖銳，亦可以看到無(wú)奈和砂滑之氣，沉滯，疙瘩……流動(dòng)的那樣決絕，卻又那樣宣泄，明明看到雷雨交加，卻自有一種寧?kù)o達(dá)練。淋漓進(jìn)濺。是京劇的剁板，一字一句，咬碎鋼牙。

輕薄的紙絹上，留下這樣的狂舞。平正與險(xiǎn)絕共存，落霞與孤鶩齊飛。

毛澤東寫(xiě)懷素狂草，看他的氣概，也只能寫(xiě)狂草。別的書(shū)體與他有著隔膜，只有狂草，仿佛等待多年的棉襖，貼心貼肺，那樣伏貼、周到。

狂草，看似沒(méi)有法度，實(shí)則最有法度。滿城的風(fēng)雨壓來(lái)，安靜如處子么？當(dāng)然。依然的微笑，甚至不動(dòng)聲色，心里卻氣象萬(wàn)千波濤滾滾，落在筆下，只能是狂草。

那不拘一格的狂人，那嗜酒之人，那稍微貪婪地過(guò)每一天每一分每一秒的人，都會(huì)喜歡狂草。

有人練狂草，口吐狂言：見(jiàn)了漂亮女子不喜歡的男人，不可習(xí)狂草。眾人呆之，他低頭吃之，酒之，笑之。

鬼氣

人生，潦草比精致更有意味，更蒼茫，更接近那狂草的本質(zhì)。

寫(xiě)得一手好狂草的人，都自視清高，字品即人品，踏實(shí)穩(wěn)妥的人寫(xiě)不了狂草，一筆一畫(huà)寫(xiě)楷書(shū)或篆書(shū)最好。法度嚴(yán)格的人一定習(xí)歐體，那《九成宮》也的確莊嚴(yán)。歐體是庭院中種的法桐或銀杏，狂草則是墳地邊長(zhǎng)的不知名野樹(shù)，管你風(fēng)雨雷電，獨(dú)守孤獨(dú)與狂寂，笑也長(zhǎng)歌，悲也長(zhǎng)歌。

每次書(shū)寫(xiě)都這樣放肆?？癫葑畈粫?huì)做作，也拒絕平淡和平庸。它寧愿被人議論紛紛，寧愿被別人誤讀，寧愿他們看不懂，讀不懂，甚至污辱，甚至踐踏，它仍然這樣狂氣。如學(xué)會(huì)低調(diào)，那絕非狂草。

這樣的悲劇美只有狂草有，是暗夜里開(kāi)出的紅色罌粟，一吐小蛇，可見(jiàn)黑色的花，美而蕩，呻吟著，引誘著。不由你又心悸來(lái)又心動(dòng)。

筆意清脫，黑白亮烈。每一筆游走都是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。每一聲嘆息都繚繞疏闊。峭峰上雪梅，寒崖上孤鴉。真喜歡狂草的人，其實(shí)內(nèi)心都傲岸孤絕。你別找知音了，你別找了。

“人生欲間此中妙，懷素自言初不知。”懷素的《苦筍帖》看了之后，常常想，人生也許就是這樣一根苦筍吧，趁著姿性顛倒之時(shí)，就把自己今生的輪廓勾畫(huà)出來(lái)吧！有什么呀，一杯茶的工夫，人生就過(guò)去了。狂就狂吧，草就草吧，像風(fēng)一樣狂，像草一樣草——人生，潦草比精致更有意味，更蒼茫，更接近那狂草的本質(zhì)。

我就是這樣一意孤而行之，我就是這樣烈烈其氣，笑為花開(kāi)，花因笑發(fā)。