李森祥的短篇小說(shuō)《臺(tái)階》自1988年發(fā)表于《上海文學(xué)》以來(lái)，很受人們喜愛(ài)，曾先后入選人教版、蘇教版和魯教版語(yǔ)文教材。但就是這樣一篇很受歡迎的文本，對(duì)其主旨的解讀卻存在著較大的爭(zhēng)議，給一線教師帶來(lái)了不小的困擾。

那么，如何才能對(duì)《臺(tái)階》進(jìn)行較為合理較為恰當(dāng)?shù)挠羞吔绲慕虒W(xué)性解讀呢？

我們以為，首先得明確《臺(tái)階》是一篇小說(shuō)，不是散文。小說(shuō)主要“通過(guò)虛構(gòu)情節(jié)，塑造人物形象，表達(dá)對(duì)社會(huì)生活、人生世相的洞察和思考”，它不像散文“以寫(xiě)實(shí)為主，重在抒情”。把《臺(tái)階》的主旨定位為“對(duì)土地家園和父老鄉(xiāng)親的深厚感情”，似乎算不上對(duì)“社會(huì)生活、人生世相的洞察和思考”，更多的像是一種散文式的抒情，可能不是太恰當(dāng)。

其次，我們得明確這是一篇什么樣的小說(shuō)。從“李森祥的生年和文章發(fā)表的時(shí)間來(lái)看，《臺(tái)階》屬于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”①，這樣的現(xiàn)代小說(shuō)，在情節(jié)安排上，相比較傳統(tǒng)小說(shuō)的“敘事的相對(duì)集中”和“情節(jié)的戲劇化”，它更強(qiáng)調(diào)“敘事的相對(duì)擴(kuò)展”和情節(jié)的相對(duì)“消解與淡化”。它“往往不是以事件而是以人物為敘事線索，”“以細(xì)節(jié)刻畫(huà)和心理描寫(xiě)延長(zhǎng)和凸顯對(duì)生活的感覺(jué)”②。這就說(shuō)，解讀《臺(tái)階》這篇現(xiàn)代小說(shuō)，應(yīng)該從“細(xì)節(jié)刻畫(huà)”和“心理描寫(xiě)”入手。

不過(guò)，這里有個(gè)問(wèn)題需要說(shuō)明一下，不是只要從“細(xì)節(jié)刻畫(huà)”和“心理描寫(xiě)”的角度來(lái)解讀《臺(tái)階》，就一定是合理的、恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)閱渭兊膶?duì)《臺(tái)階》的“細(xì)節(jié)刻畫(huà)”和“心理描寫(xiě)”進(jìn)行解讀，稍有不慎，便很有可能走向一種抒情式的散文化解讀。這便是許多教師雖然心里認(rèn)為《臺(tái)階》是一篇小說(shuō)，卻在自覺(jué)不自覺(jué)中把它教成了散文的根本原因。但是，現(xiàn)代短篇小說(shuō)是不一樣的，它主要不在抒情，主要在于“以一個(gè)結(jié)論（謎底）為圓心而做敘述上的迂回與包抄，最終達(dá)到這個(gè)結(jié)論?！雹鬯裕杜_(tái)階》中的“細(xì)節(jié)刻畫(huà)”和“心理描寫(xiě)”不是毫無(wú)章法、毫無(wú)層次的堆砌，而是指向“圓心”的一種有規(guī)則、有方法、有策略的“迂回與包抄”，否則，根本就不可能達(dá)到預(yù)定的“結(jié)論”。而這個(gè)“規(guī)則”“方法”“策略”，便是不易為人所察覺(jué)甚至忽略的寫(xiě)作思維。

我們知道，閱讀與寫(xiě)作是以寫(xiě)作思維為媒介的一個(gè)互逆的過(guò)程，從寫(xiě)作思維的角度切入，或許更便于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，更便于理解文本究竟表達(dá)了作者什么樣的“一種思考，一種智慧的提問(wèn)與冷峻的觀察”，更能深切地理解作家是如何“根據(jù)種種實(shí)驗(yàn)的自我（眾多的人物），對(duì)種種存在的偉大的主題進(jìn)行徹底的探索”④。從而，有效避免平面式扁平性的解讀。如把《臺(tái)階》的主旨定位為“追求方式的錯(cuò)誤”“農(nóng)民與時(shí)代不同步而要鼓勵(lì)”或“人生價(jià)值的判斷錯(cuò)誤”等等，似乎都有平面化扁平化解讀的傾向。

這就是說(shuō)，要想更加合理、恰當(dāng)?shù)亟庾x《臺(tái)階》，就要基于現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的文體訴求，運(yùn)用“非構(gòu)思”寫(xiě)作思維理論，從“細(xì)節(jié)刻畫(huà)”和“心理描寫(xiě)”的角度，來(lái)探尋作者對(duì)社會(huì)和人生的“冷峻的觀察”和對(duì)“偉大主題”的“徹底的探索”。

一、悲劇性：在寫(xiě)作胚胎中孕育

要想深入解讀《臺(tái)階》，就得首先關(guān)注這篇文章的“寫(xiě)作胚胎”。《臺(tái)階》的寫(xiě)作胚胎是文章的第一自然段：“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低?！痹谶@個(gè)寫(xiě)作胚胎中有兩個(gè)關(guān)鍵詞需要特別注意：“總覺(jué)得”和“臺(tái)階”。

1.從“草鞋”“煙”兩個(gè)意象解讀“臺(tái)階”

這段話中的“臺(tái)階”這個(gè)意象很有意味，不過(guò)，在解讀這個(gè)意象之前，我們首先得關(guān)注這篇文章中提到的另外兩個(gè)意象“草鞋”和“煙”。

《臺(tái)階》中先后六次渲染了“草鞋”。其中兩處渲染需要特別關(guān)注，一處是“那一來(lái)一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜”?！奥榻睢笔且环N質(zhì)量好而且很耐磨的原料，用這樣的原料編的草鞋是非常結(jié)實(shí)的，但是竟然被父親磨破了，這可見(jiàn)父親從山上背三塊石板回來(lái)是多么的艱辛。另一處是“一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階”，每天雞叫三遍父親就出發(fā)，黃昏貼近家門(mén)口時(shí)才歸來(lái)，為了區(qū)區(qū)一元五角錢(qián)的柴，父親竟然要忙活整整一天，忙得把草鞋都磨穿了底。這可見(jiàn)父親勞作的辛苦，而這樣的辛苦幾乎每天都是如此，以至于一個(gè)冬天被父親磨穿了底的破草鞋竟然堆得超過(guò)了臺(tái)階。這樣的艱辛已到無(wú)以復(fù)加的程度。然而，我們需要特別注意的是，父親如此辛苦的勞作，僅僅是為了基本的生存需求嗎？似乎不是那樣的。如果僅僅是為了生活，不一定要從山上連續(xù)三趟背下三百多斤重的石板——?jiǎng)e的材料也是可以做臺(tái)階的，不需要天天去如此辛苦地砍柴，很顯然，父親還有更高的理想和目標(biāo)。在這里，“草鞋既是父親的勞動(dòng)用鞋，又是父親為家庭為理想艱苦奮斗的見(jiàn)證者”，它見(jiàn)證著父親對(duì)更高理想與目標(biāo)的追求。

“煙”這個(gè)意象在《臺(tái)階》中一共渲染了十次，每次出現(xiàn)“煙”時(shí)幾乎都跟父親干的“活兒”聯(lián)系在一起。無(wú)論是干了一天“活兒”，坐在臺(tái)階上“磨刀”休息，還是造屋干“活兒”時(shí)，給匠人們快樂(lè)地遞煙，亦或是干了一輩子的“活兒”，搬進(jìn)新房當(dāng)天在臺(tái)階上抽煙，無(wú)一例外都是如此。這個(gè)或明或暗的“活兒”，不僅僅是為了整個(gè)家庭的基本生存而進(jìn)行的生活勞作，更多的承載了父親為之奮斗了一輩子的生命理想——造一座臺(tái)階高一點(diǎn)的房子。

其中，一個(gè)細(xì)節(jié)渲染頗具代表性：

“父親坐在綠蔭里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái)飄去?！?/p>

這里的“搖不散父親那專注的目光”表現(xiàn)了父親對(duì)筑高臺(tái)階房屋的向往與執(zhí)著，而在父親頭上“飄來(lái)飄去”的一直遲遲不愿散去的那“一片片旱煙霧”不正是父親對(duì)高臺(tái)階房屋的向往與執(zhí)著的最為形象的渲染嗎？

我們?cè)賮?lái)看看“臺(tái)階”這個(gè)意象。

在《臺(tái)階》中，“臺(tái)階”不僅是題目，是線索，而且是這篇文章的最為重要的意象。“臺(tái)階低”正向渲染一共兩次，而反向從“高臺(tái)階”來(lái)渲染“臺(tái)階低”的則有五次。其中“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低”和“我們家的臺(tái)階低”兩處更是獨(dú)立成段地強(qiáng)化渲染“我們”家的臺(tái)階很低。作者為什么要如此地渲染“臺(tái)階低”呢？第八自然段里有一句話可以看出端倪：“臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高?！边@可見(jiàn)，“臺(tái)階”這個(gè)意象中承載著父親的雙重理想：建造一座高臺(tái)階的新屋的物質(zhì)理想和通過(guò)高臺(tái)階提升地位獲得更多尊重的精神理想。

于是，我們明白了，作者為什么要不遺余力地渲染“草鞋”和“煙”這兩意象，因?yàn)闊o(wú)論是“草鞋”這個(gè)意象中見(jiàn)證著“父親為家庭為理想艱苦奮斗”，還是“煙”這個(gè)意象中“搖不散”父親對(duì)美好理想的向往與執(zhí)著，它們都不約而同地指向了承載這樣的美好理想的“臺(tái)階”這個(gè)意象。也就是，雖然表面看來(lái)，“草鞋”“煙”和“臺(tái)階”是三個(gè)獨(dú)立的意象，但是它們?cè)谕ㄟ^(guò)造高臺(tái)階提升地位以便獲得更多的尊重這個(gè)精神理想上是統(tǒng)一的。從某種意義上講，“草鞋”和“煙”是實(shí)現(xiàn)“高臺(tái)階”“高地位”的精神理想的手段、方法、路徑，而“臺(tái)階”中蘊(yùn)含的“提升地位獲得更多尊重”的精神理想，才是父親一生的終結(jié)目標(biāo)。

2.從“總覺(jué)得”解讀《臺(tái)階》的悲劇基調(diào)

《臺(tái)階》中從父親的角度，一共對(duì)“覺(jué)得”進(jìn)行了多達(dá)十一次渲染。除渲染一“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低”外，其余十處渲染分別是：

渲染二：“父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。”

——渲染了父親的年輕、強(qiáng)壯。

渲染三：“父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服?！?/p>

——渲染父親坐在自己建造的三級(jí)臺(tái)階上的舒適、愉悅的心情。

渲染四：“父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。”

——渲染父親一年只洗一次干凈腳之后的舒適、愉悅的心情。

渲染五：“沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位?！?/p>

——渲染父親對(duì)自身社會(huì)地位和精神狀態(tài)的自我認(rèn)知，初具人性覺(jué)醒的意識(shí)。

渲染六：“他終于覺(jué)得可以造屋了，便選定一個(gè)日子，破土動(dòng)工?！?/p>

——父親準(zhǔn)備了大半輩子，終于可以造屋了。平淡而安靜的敘述中渲染了父親太多的艱辛和苦痛。

渲染七：“他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他?！?/p>

——新屋快要造好建成了，父親的一個(gè)重大的人生理想就要實(shí)現(xiàn)了，他覺(jué)得應(yīng)該能引來(lái)許多關(guān)注的目光，甚至是羨慕的目光，因?yàn)樗纳鐣?huì)地位“提高”了，然而，令人遺憾的是這只是他“仿佛覺(jué)得”而已，事實(shí)上，并沒(méi)有。這里初步渲染了父親悲劇性的人生追求。

渲染八：“糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門(mén)口那三塊青石板。”

——渲染了父親老了，但是心理上并不服老，或者說(shuō)不愿意就此老去。

渲染九：“他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。”

渲染十：“挪到最低一級(jí)，他又覺(jué)得太低了，干脆就坐到門(mén)檻上去。”

——建成了九層臺(tái)階，父親覺(jué)得社會(huì)地位“提高”了，坐在最高的臺(tái)階上跟別人打招呼，本應(yīng)該受到更多的人的更多的尊重才對(duì)。然而，事實(shí)上，父親并沒(méi)有這樣的感覺(jué)，他甚至像平常一樣跟別人打招呼都有點(diǎn)兒不自在起來(lái)。在應(yīng)“高”實(shí)“低”的反襯中，再次渲染了父親悲劇性的人生追求。

渲染十一：“父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁?！?/p>

——無(wú)事可做只是表面現(xiàn)象，找不到自我，迷惘、迷失了自我，才是煩躁的根本原因。此處，渲染了高臺(tái)階的房屋建成之后，父親的失落、迷惘，渲染了父親悲劇性的人生追求。

上述十處渲染（除渲染一外），看起來(lái)散見(jiàn)于《臺(tái)階》各處，如果聯(lián)系起來(lái)看的話，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們之間還是有著十分緊密的聯(lián)系。渲染二、三、四主要渲染了父親的年輕、強(qiáng)壯和舒適、愉悅的生活，但是那是一種“低”物質(zhì)狀態(tài)和“低”精神狀態(tài)的舒適與愉悅，對(duì)于一個(gè)人性已經(jīng)覺(jué)醒的農(nóng)民來(lái)講是不夠的，這便有了渲染五：他覺(jué)得自己沒(méi)有地位。要想讓自己有地位，就得奮斗，渲染六便是寫(xiě)父親通過(guò)大半輩子的努力終于可以造屋了。然而，這個(gè)“終于”里面含有太多的艱辛與苦痛。而且，這樣的奮斗換來(lái)的只是“仿佛”有許多目光看他（渲染七）罷了，換來(lái)的是身體的衰老（渲染八）、精神的不自在（渲染九、十）和更多的心理的失落與迷惘（渲染十一）。這十處渲染，無(wú)一不指向父親悲劇性的人生追求，無(wú)一不指向渲染一：“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低?！?/p>

現(xiàn)在再讓我們回過(guò)頭來(lái)看渲染一：“父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低?！?/p>

這里的“覺(jué)得”我們家的臺(tái)階低，是對(duì)當(dāng)下父親所處的較為貧弱的“物質(zhì)狀態(tài)”的基本認(rèn)知。因?yàn)椤凹亦l(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水”，“我們”家的臺(tái)階只有三級(jí)，跟八九十幾級(jí)比起來(lái)，顯然是低了許多。而臺(tái)階低，便是意味著屋基低，意味著較容易進(jìn)水，而一個(gè)較容易進(jìn)水的房屋，當(dāng)然算不上好。同時(shí)，這也是對(duì)“父親”的相對(duì)較低的精神狀態(tài)的自我定位。因?yàn)椤芭_(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”，“我們”家只有三級(jí)臺(tái)階，作為屋主人的父親自然認(rèn)為自己的地位低。不過(guò)，需要注意的是，渲染一中如果只有“覺(jué)得”這個(gè)詞，那么這句話只是一種靜態(tài)的陳述罷了，沒(méi)有任何情感的傾向。

但是有“總”這個(gè)詞就不一樣了，“總”是“一直”“老是”“經(jīng)常”“屢屢”“頻繁”“每每”“常?！薄皶r(shí)?！钡囊馑?，“總”含有父親認(rèn)為“我們”家的臺(tái)階低，并努力使之變高的無(wú)窮的動(dòng)力和行動(dòng)追求的意思，這是一種十分難得的人性的覺(jué)醒。然而，我們還需要注意的是，這樣的理想如果很容易實(shí)現(xiàn)的話，還需要加個(gè)“總”字嗎？如果這樣的理想可以實(shí)現(xiàn)的話，渲染一還需要獨(dú)立成段，而且放在《臺(tái)階》的最前面如此醒目地呈現(xiàn)在讀者面前嗎？要知道“理想與現(xiàn)實(shí)”常常是“尖銳對(duì)立”的，作者這樣寫(xiě)顯然在提醒讀者，這個(gè)“總”字里既含有追求理想的無(wú)窮的動(dòng)力和行動(dòng)追求，同時(shí)，也暗含著父親這一人性覺(jué)醒的努力難以實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的悲劇性，而且這一悲劇性的情感基調(diào)將貫穿整個(gè)《臺(tái)階》。這大概便是《臺(tái)階》的“寫(xiě)作胚胎”所要傳遞給讀者的最為強(qiáng)烈的信息吧。

二、悲劇性：在多重反襯的審美張力中

古典小說(shuō)通常采用全知全能的“外視點(diǎn)”寫(xiě)法，而現(xiàn)代小說(shuō)不一樣，常常采用有限視角的“內(nèi)視點(diǎn)”寫(xiě)法，以小說(shuō)中的某一特定的人物身份講述故事?！杜_(tái)階》便是以“我”（兒子）的身份用“內(nèi)視點(diǎn)”的方式敘述故事的。需要注意的是，《臺(tái)階》采用了一種將“兒童視角和成人視角結(jié)合起來(lái)的”很是特殊的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”，來(lái)傳遞作者意圖的。作者透過(guò)“兒童視角”的“我”讀出父輩們的辛勤付出、努力奮斗，通過(guò)“成人視角”的“我”讀出父輩們的人性的覺(jué)醒與自卑中蘊(yùn)含的人生悲劇性。

造一個(gè)高臺(tái)階的房屋，是父親的終極理想，父親為之奮斗了大半輩子。對(duì)于父親艱苦奮斗的歷程作者主要從兩個(gè)層面進(jìn)行了細(xì)致而深刻的渲染。

一是從概述層面渲染父親艱辛、漫長(zhǎng)、執(zhí)著的準(zhǔn)備過(guò)程。概述層面的渲染，又是通過(guò)兩個(gè)分渲染展開(kāi)的。分渲染一：“他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真?！边@是從積累方式的角度渲染父親準(zhǔn)備過(guò)程的艱辛的。盡管父親做得很認(rèn)真，但是從地里撿磚、撿瓦和塞角票的方式，實(shí)在是太微不足道了，這便必然地決定著父親積累的過(guò)程將會(huì)十分的漫長(zhǎng)。分渲染二：“一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò)年、編草鞋?！边@是從一年中積累時(shí)長(zhǎng)的角度渲染父親準(zhǔn)備過(guò)程的艱辛。一年總共只有12個(gè)月，父親竟然用11個(gè)半月用來(lái)種田、砍柴、撿屋基卵石，剩下的半個(gè)月，本該好好休息休息才是，畢竟是過(guò)年了嘛，父親卻還要編草鞋，這可見(jiàn)父親的辛苦程度。而這些都是由父親微不足道的積累方式所必然決定了的。

二是從酷暑嚴(yán)寒的兩個(gè)細(xì)節(jié)渲染父親的辛苦勞作。分渲染一：大熱天父親挑一旦谷子回來(lái)坐在臺(tái)階上“磨刀”過(guò)煙癮?！澳サ丁钡倪^(guò)程就是父親休息的過(guò)程，同時(shí)，也是父親在“一片片旱煙霧”的“飄來(lái)飄去”中，對(duì)精神理想——造一座高臺(tái)階的房屋更加專注、意志更加堅(jiān)定的過(guò)程。分渲染二：冬天父親砍柴回家，把已經(jīng)磨破了底的草鞋脫下來(lái)壘在門(mén)墻邊，“一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆的超過(guò)了臺(tái)階”。這一渲染凸顯了父親的吃苦耐勞，是常人難以比擬的。

然而，父親通過(guò)如此的漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，終于造成了九級(jí)臺(tái)階的新屋后，卻沒(méi)有換來(lái)他想象中的地位，也沒(méi)有獲得人們更多的尊重。人們見(jiàn)到父親還是如往常一般地跟他打招呼說(shuō)：“晌午飯吃過(guò)了嗎？”“偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)”，也沒(méi)有因?yàn)槭艿絼e人的尊重而喜形于色，相反，常常是“一副若有所思的模樣”。父親坐在門(mén)檻上休息時(shí)，那埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)的倔強(qiáng)的頭顱，那高低不齊，灰白而失去生機(jī)的頭發(fā)，無(wú)不在渲染著父親的迷惘與失落。于是，才有了父親的驚世之問(wèn)：“這人怎么了？”

在這里作者同樣運(yùn)用的是對(duì)比、反襯手法。父親為了自己的精神理想準(zhǔn)備的時(shí)間越是漫長(zhǎng)，越是艱辛，越是執(zhí)著，便越是跟他在高臺(tái)階房屋的物質(zhì)理想實(shí)現(xiàn)之后的精神上的失落與迷惘，形成強(qiáng)烈的對(duì)比與反襯。這樣的對(duì)比度越大，父親的苦澀的程度就被表現(xiàn)得越為強(qiáng)烈，《臺(tái)階》的悲劇性，越是被強(qiáng)烈地凸顯出來(lái)。

然而，究竟是什么樣的原因?qū)е铝烁赣H的悲劇性的人生呢？這里再一次引發(fā)了讀者的思考。

三、悲劇性：在人性的覺(jué)醒與自卑的碰撞中

福斯特在《小說(shuō)面面觀》里，曾經(jīng)為“故事”和“情節(jié)”下過(guò)不同的定義：按照時(shí)間順序敘述的事件是故事;按照因果關(guān)系敘述的事件則是情節(jié)?，F(xiàn)代小說(shuō)在相對(duì)擴(kuò)展的的敘事中，其情節(jié)的因果關(guān)系和透過(guò)因果關(guān)系表達(dá)的主題常常隱含在“細(xì)節(jié)刻畫(huà)”和“心理描寫(xiě)”之中。具體到《臺(tái)階》，在“強(qiáng)壯”與“衰老”、“舒適”與“不自在”、“漫長(zhǎng)準(zhǔn)備”與“迷惘”反襯中所凸顯的悲劇性里，還有更深層的因果關(guān)系，以及由這樣的因果關(guān)系所引起的作者更為深刻的對(duì)社會(huì)和人生的“徹底的探索”。

本來(lái)，父親在“三級(jí)臺(tái)階”上過(guò)著幸福而舒適的生活，如果沒(méi)有更高的物質(zhì)追求和更深層次的精神追求，父親完全可以這樣繼續(xù)過(guò)下去。但是“父親總是覺(jué)得我們家的臺(tái)階低”，這是為什么呢？因?yàn)椤案赣H老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位?！备赣H不甘心這樣過(guò)一輩子，他“日夜盼望著，準(zhǔn)備要造一棟有高臺(tái)階的新屋”，期望通過(guò)物質(zhì)條件的改變，來(lái)獲得更高的社會(huì)地位和受到更多的尊重。這是較高層次上的人性的需求，它意味著中國(guó)農(nóng)民的人性的覺(jué)醒。需要特別說(shuō)明的是，人性的覺(jué)醒是父親形象的最為耀眼的亮點(diǎn)，也是《臺(tái)階》最為根本的敘事動(dòng)力，它是父親為了實(shí)現(xiàn)自己的物質(zhì)理想和精神理想而艱辛、漫長(zhǎng)、執(zhí)著地準(zhǔn)備大半輩子的根本動(dòng)因。

但是為什么“九級(jí)臺(tái)階”造成之后，父親非但沒(méi)有感受到更高的社會(huì)地位，沒(méi)有受到更多的尊重，相反卻把他那倔強(qiáng)的頭顱深深地埋在膝蓋里，半晌都沒(méi)動(dòng)呢？過(guò)了好久之后，父親又像問(wèn)自己又像問(wèn)我，其實(shí)更是問(wèn)世人問(wèn)所有的讀者：“這人怎么了？”小說(shuō)為此進(jìn)行了深刻的探討。請(qǐng)看下面幾處渲染：

渲染一：“父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放?！?/p>

——父親辛苦勞作了大半輩子，現(xiàn)在理想終于實(shí)現(xiàn)了，應(yīng)該興高采烈地帶著家人一起放鞭炮慶賀才對(duì)，但是他居然不敢放鞭炮。這個(gè)“居然”里含有父親的極為尷尬的窘迫，含有“我”的難以置信的驚訝，它無(wú)一不強(qiáng)烈地啟發(fā)著讀者去思考其深層的原因。其實(shí)，父親不敢放鞭炮，不是因?yàn)樗液窭蠈?shí)，也不是因?yàn)樵旆縿诶刍蚴悄昀象w衰，而是因?yàn)楣亲永锏淖员埃核@樣的人也能住這么高臺(tái)階的房子嗎？他這樣的農(nóng)民，也會(huì)有這么高的地位嗎？

渲染二：許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。

——父親的手怎么會(huì)沒(méi)處放呢？抄著或是貼在胯骨上都行啊，這里的尷尬和無(wú)所適從依舊表現(xiàn)了父親的自卑。面對(duì)仿佛望他的目光，他想挺起胸膛，但是一個(gè)老實(shí)忠厚低眉順眼了一輩子的人，他的內(nèi)心是卑微的。懷著一顆卑微的心，即便是住進(jìn)了象征著高地位的高臺(tái)階的房屋，他也是無(wú)法把胸膛挺得很高的。這里同樣是渲染了父親的自卑。

渲染三：他總覺(jué)得坐太高了，和人打招呼有些不自在。

——為什么坐高了跟別人打招呼就不自在呢？那是因?yàn)楦赣H大半輩子都習(xí)慣了以一種謙卑的心理仰視他人，又怎么會(huì)習(xí)慣坐在高臺(tái)階上“俯視”別人呢？這里同樣渲染著父親的自卑。

上述三處渲染無(wú)一不指向父親的自卑，其實(shí)，父親的極度自卑的心理，并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是有著深刻的“時(shí)代背景”和“地方文化”根由的?！杜_(tái)階》以浙東鄉(xiāng)村為背景，反映了二十世紀(jì)六十年初期的農(nóng)村生活。二十世紀(jì)六十年代初，由于城鄉(xiāng)差別巨大，再加上農(nóng)民較為惡劣的工作環(huán)境、居住條件和較為低微的收入，使得廣大農(nóng)民心中常常懷有自卑心理。再加上“高房大屋”的地方文化的影響，更是加劇了農(nóng)民的自卑心理。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期文學(xué)作品中農(nóng)民形象也多有自卑色彩，如魯迅《故鄉(xiāng)》中的中年閏土的自卑、衰老和迷信等。

至此，我們便明白了：在“強(qiáng)壯”與“衰老”、“舒適”與“不自在”、“漫長(zhǎng)準(zhǔn)備”與“迷惘”中，那充滿審美張力的對(duì)比與反襯里，所表現(xiàn)出來(lái)悲劇性只是表面現(xiàn)象，其根本原因是骨子里的自卑使得人性覺(jué)醒后的父親再怎么努力都會(huì)折戟沉沙。所以，從本質(zhì)上講，這是一種生命的悲劇性，一種人生命運(yùn)的悲劇性。這大概便是作者透過(guò)《臺(tái)階》所想傳遞給讀者的最為深刻的思考吧。

〔本文系作者王清主持的江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃2015年度普教立項(xiàng)課題“基于‘非構(gòu)思寫(xiě)作理論的初中記敘文寫(xiě)作教學(xué)研究”（課題編號(hào)：D/2015/02/465）的階段性研究成果〕

參考文獻(xiàn)

①?gòu)垚?ài)萍.《在真實(shí)中虛構(gòu)——讀小說(shuō)〈臺(tái)階〉》，《教學(xué)月刊·中學(xué)版》，2019年第4期。

②馬正平.《高等基礎(chǔ)寫(xiě)作訓(xùn)練教程》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版，第83頁(yè)。

③李潔非.《小說(shuō)學(xué)引論》，南寧：廣西教育出版社，1995年版，第111頁(yè)。

④[捷]米蘭·昆德拉.《小說(shuō)的藝術(shù)》，北京：作家出版社，1992年版，第145頁(yè)。

⑤朱月君.《父親為何“若有所失”——讀李森祥〈臺(tái)階〉》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，2006年第4期。

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州市寶應(yīng)縣城西實(shí)驗(yàn)學(xué)校]