孫思

在喧囂的詩(shī)壇，胡弦是唯一沉默多于話語(yǔ)的人。他的眉宇間，有我所無法讀懂的神情，溫和、沉默、堅(jiān)定。他是個(gè)極有才情的詩(shī)人，他能找出表面上任何事物毫不相干的神秘的相連性，讓它們成為一個(gè)整體而不是碎片，吸引你調(diào)動(dòng)起所遇到的各種經(jīng)歷，去吸收它。詩(shī)集《沙漏》這個(gè)題目和里面所選的詩(shī)一樣，鮮活而又難以定義的感覺，去掉皮肉，凝練準(zhǔn)確到只剩骨頭的悄無聲息的語(yǔ)言，是他認(rèn)識(shí)與情感，再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。它們相互聯(lián)系、相互滲透、相互作用，一起形成了他詩(shī)歌所獨(dú)有的深沉內(nèi)斂的質(zhì)素，冷靜卓然的風(fēng)格感。

在當(dāng)下，我們最大的痛苦，是精神與生活分在兩處，即使不斷分向?qū)ひ?，也難有會(huì)合的可能。胡弦便努力讓這樣的會(huì)合出現(xiàn)在他的文字里，使我們對(duì)于物質(zhì)、空間、時(shí)間的知覺，被集中喚起。凝神屏氣之間，這些文字便動(dòng)起來，走出紙張，以沉默的光芒坐在我們中間，讓我們?nèi)粘Ａ?xí)焉不察的種種重獲新生。

要想寫這個(gè)不斷伸縮的世界，容納出那些多出來的人和事物，和看似多出來的精神空間，就必須給那些消失的人和往事，找一條可以回來的縫隙。詩(shī)集中一首叫《風(fēng)》的詩(shī)做到了，它慢慢走過來，再走過去，回蕩、離開。它的速度和間隔的節(jié)奏，并不稠，卻帶著某種不同以往的全新的隙縫，朝我們顯露，召喚起一種感覺的極致。讓我們按各自不同的過往，把自己看過的、知道的、難忘的和向往的東西，以越來越清晰過我們現(xiàn)存的世界，并盡可能地包涵我們的此時(shí)此際才看得出的棱角和裂紋，然后讓我們憂傷完整，情感完整。這個(gè)時(shí)候，時(shí)鐘停擺，指針凋落，文字背后的安靜，蓋過了風(fēng)聲。

《風(fēng)》以個(gè)人化敘述的生活痕跡為軌道，以敏銳和直覺穿透現(xiàn)實(shí);以一個(gè)人、音訊、遠(yuǎn)方、感情、事件、火苗、巖石、沉默、不孕癥、過往等名詞，通過經(jīng)過、遠(yuǎn)去、風(fēng)聲、歸來、把握、帶走、穿過、相遇、推敲、重來等動(dòng)詞的聯(lián)袂，在主領(lǐng)動(dòng)詞“吹”的引領(lǐng)和帶動(dòng)下，使得《風(fēng)》的每一個(gè)斷絕之處都有淵源，無論旁逸斜出到哪里，都有一個(gè)歸途。詩(shī)人的語(yǔ)言語(yǔ)調(diào)，遠(yuǎn)望的視角，風(fēng)的影像運(yùn)動(dòng)，沒有明確可界定的影像語(yǔ)法，卻無一例外地?fù)?dān)負(fù)起超敘述的功能。

不是每一個(gè)詩(shī)人都能有胡弦這樣洞悉一切的明澈和睿智，不管是自然的、時(shí)代的、人類自己的，他都能拿捏到它們的命脈：

“不是一種方式：不存在/接通遺忘的路/相比遠(yuǎn)海上搖晃的孤燈，此地/草尖上的驚濤無人識(shí)//——像來自失落已久的結(jié)局，這跌跌/撞撞的火，要把整個(gè)龐大黑夜/拖入它的一小點(diǎn)光亮里?！段灮鹣x》”

經(jīng)驗(yàn)主義詩(shī)學(xué)更強(qiáng)調(diào)詩(shī)人與自然的關(guān)聯(lián)，而文明意識(shí)則側(cè)重語(yǔ)言及其歷史。在這兩種方向、兩個(gè)向度之間，胡弦的這首《螢火蟲》構(gòu)成了雙向引擎之間的連線。通過“遠(yuǎn)海上搖晃的孤燈，草尖上的驚濤”兩個(gè)想象的連接，語(yǔ)言過程和自然過程獲得了一種互文關(guān)系，它們相互波及、相互滲透，詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的直接呈現(xiàn)似乎在暗中吸納著文明意識(shí)的幽深光澤。詩(shī)人以闊大，映襯著一個(gè)小小生命專注、掙扎與頑強(qiáng)，此文字背后，最難表達(dá)的，則由它的行動(dòng)來執(zhí)行。

胡弦的敘述，常以第三者視角出現(xiàn)，帶有根植于生物性本能的原生色彩，自然、放松，沒有一點(diǎn)所謂的矯情。詩(shī)人靠著超驗(yàn)的想象力，在日常生活中，發(fā)現(xiàn)和挖掘了《見鬼》這首超現(xiàn)實(shí)張力的詩(shī)作。使得這首詩(shī)具備了不可重復(fù)的獨(dú)具性、唯一性和新穎性。詩(shī)中勾勒的女鬼形象和細(xì)節(jié)，生動(dòng)而充滿了懸念，整首詩(shī)幽默、詼諧，讀完禁不住使人產(chǎn)生會(huì)心的微笑。“在這世上，有人會(huì)有艷遇，有人/會(huì)有厄運(yùn)，還有人/就住在隔壁，徹夜難眠//——其危險(xiǎn)在于/人有人行道，鬼有穿墻術(shù)。而且/你是個(gè)心中有鬼的人，并可能//因此錯(cuò)過一個(gè)好結(jié)局”。

如果想呈現(xiàn)我們不熟悉，甚至無中生有的形象，就需要不同精神狀況的設(shè)計(jì)能力和應(yīng)對(duì)能力，才有可能寫出詩(shī)人內(nèi)心想真正表達(dá)的真實(shí)圖景。詩(shī)人以閃現(xiàn)、流動(dòng)、滲入、相互呼吸、以至于磁力牽引般的詩(shī)樣縱跳，一次又一次地奮力重開并細(xì)心微調(diào)，再一次又一次回到初心，回到最原初的問題里來。詩(shī)人的語(yǔ)調(diào)，外弛得不瀾不驚，如同潮水退走，很是安詳。結(jié)尾，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，以其不可解的獨(dú)特性，在普遍的可解性經(jīng)驗(yàn)里平和下來，并通過詩(shī)人的篩選和融合，去除掉其最堅(jiān)硬最折磨人的那部分，讓這首詩(shī)活在時(shí)間之外，讓那些已有的情節(jié)再衍生出新的細(xì)節(jié)，然后在任何一個(gè)時(shí)間之外打開。

近百年來的中國(guó)歷史或者1949年以來的當(dāng)代史，已經(jīng)有多少文字層層覆蓋，能穿透既有的敘事和意識(shí)非常困難。很多時(shí)候，我們以為看清了，其實(shí)中間還有一層薄霧一樣的面紗：

“聽說長(zhǎng)白山下雪了/我想起一夕蒼老的人/想起山頂?shù)奶斐?池水里的怪獸/愛一個(gè)人/就是在心里養(yǎng)一頭怪獸/等到怪獸也老了/冬天就到了/下雪時(shí)，怪獸不再露出水面/雪，緩緩歸來/雪在為一頭怪獸落下/山白，草木白/一池寒水不明不白——《天池》”

這首《天池》掀開了被很多人刻意或被動(dòng)屏蔽的現(xiàn)實(shí)帷幕，讓人意識(shí)到一個(gè)潛藏中的世界，聽到它的喘息，看到它的傷感，感受那與我們置身的生活息息相關(guān)的一切。雪、怪獸在一種驚心動(dòng)魄的安詳里浮現(xiàn)出來，專注、稠密、靜穆。詩(shī)人這里所有的言說也是人性本身的言說。詩(shī)人以冷抒情的方式，猝不及防間，把我們一直想遮蔽的內(nèi)心扒開，讓我們無法對(duì)它視而不見。其所說、所寫的語(yǔ)言，既處在人和自然以及人性之間，同時(shí)每一個(gè)字詞又處在已經(jīng)寫下的文字和那些說過的話之間，攜帶著詩(shī)人自身的想象和經(jīng)驗(yàn)。

而寫作唯有突破自身精神，努力掙扎，突破生活原有的強(qiáng)加給我們的那部分，才有意義。視覺上的拓展，也是通感隧道的打開。在《觀城隍廟壁畫》這首詩(shī)里，詩(shī)人首先想到的是把自己內(nèi)心中對(duì)世界、社會(huì)、人生以及人性的觀察思考結(jié)果盡情盡興地表現(xiàn)出來，而不是刻意在詩(shī)歌文本的歸屬上做過多的考慮。詩(shī)人拒絕被世俗設(shè)定的概念，在詩(shī)里徹底放松下來，去除一切偽飾，體驗(yàn)出另一個(gè)輕松自在，自由釋放的自己。其想象在正常生活的時(shí)間秩序之外，享受著反秩序、反規(guī)則的自由狀態(tài)。詩(shī)人將繪畫中的點(diǎn)、線、面、我，充分鋪展，讓意象、聲音、線條，兼容戲劇性的影像處理，共同鑄成了無限敞開的內(nèi)在性平面。讓這首詩(shī)超越了瞬間與個(gè)人，讓一些文字背后的現(xiàn)實(shí)世界“騰空而起”。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法提供靈魂徉徜的空間時(shí)，詩(shī)人必會(huì)尋求一種內(nèi)傾型自足空間，一種自我言說和自我傾聽的另一種有回路的空間。胡弦的詩(shī)，幾乎每一首都能讓我們感覺到文字平靜下的波濤洶涌，雖然這一切被他深掩在水底，別人無從得曉。它的共鳴，來源于與他人命運(yùn)的共通感。因?yàn)檫@種共通感讓讀者產(chǎn)生了親近感和代入感，帶來社會(huì)與生活問題的穿透與形而上人生的省思。

《沙漏》以更敏銳的觀察，更細(xì)致的落筆，將自然的強(qiáng)度精確傳遞到讀者的眼睛及身體的所有的感官知覺中，進(jìn)而也激發(fā)了讀者的敏感度，從而恢復(fù)另一重感性時(shí)空的在場(chǎng)。以非語(yǔ)言的形式和隱喻，讓我們看見那些日常生活中很少甚至從未被正視的事物和人性。讓我們?cè)谄涑聊恼Z(yǔ)言里，捕捉出“震耳欲聾”。

附：胡弦的詩(shī)二首

風(fēng)

也許你永遠(yuǎn)不會(huì)知道

風(fēng)在怎樣經(jīng)過

當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)去，沒有音訊

只有風(fēng)聲。當(dāng)一個(gè)人

從遠(yuǎn)方歸來

已變成一段難以把握的感情

也許你永遠(yuǎn)不會(huì)知道

風(fēng)在帶走，還是在放下

穿過某個(gè)事件時(shí)，它曾怎樣

與那中間的火苗相遇

它吹著巖石，推敲其沉默

吹著水，吹著患有不孕癥的平面

有時(shí)，你以為一切都過去了

但風(fēng)在吹，過往的一切

又在風(fēng)中重來

觀城隍廟壁畫

壁畫中，死者們?cè)诼泱w接受審判。所以

從明天起，我準(zhǔn)備練一練腹肌，最起碼

要把小肚腩練下去，以免到時(shí)候

脫了衣服太難看

我還注意到，并不是所有受審者

都束手就縛，他們?cè)谄疵纯?，掙扎。所?/p>

從明天起，我打算天不亮就去長(zhǎng)跑，不能

讓那些人在美夢(mèng)中睡得太踏實(shí)

形勢(shì)逼人呀，我還要多去健身房，因?yàn)?/p>

即便死后，有一把好力氣也如此重要。