孫思
在喧囂的詩(shī)壇,胡弦是唯一沉默多于話語(yǔ)的人。他的眉宇間,有我所無法讀懂的神情,溫和、沉默、堅(jiān)定。他是個(gè)極有才情的詩(shī)人,他能找出表面上任何事物毫不相干的神秘的相連性,讓它們成為一個(gè)整體而不是碎片,吸引你調(diào)動(dòng)起所遇到的各種經(jīng)歷,去吸收它。詩(shī)集《沙漏》這個(gè)題目和里面所選的詩(shī)一樣,鮮活而又難以定義的感覺,去掉皮肉,凝練準(zhǔn)確到只剩骨頭的悄無聲息的語(yǔ)言,是他認(rèn)識(shí)與情感,再現(xiàn)與表現(xiàn)的統(tǒng)一。它們相互聯(lián)系、相互滲透、相互作用,一起形成了他詩(shī)歌所獨(dú)有的深沉內(nèi)斂的質(zhì)素,冷靜卓然的風(fēng)格感。
在當(dāng)下,我們最大的痛苦,是精神與生活分在兩處,即使不斷分向?qū)ひ?,也難有會(huì)合的可能。胡弦便努力讓這樣的會(huì)合出現(xiàn)在他的文字里,使我們對(duì)于物質(zhì)、空間、時(shí)間的知覺,被集中喚起。凝神屏氣之間,這些文字便動(dòng)起來,走出紙張,以沉默的光芒坐在我們中間,讓我們?nèi)粘A?xí)焉不察的種種重獲新生。
要想寫這個(gè)不斷伸縮的世界,容納出那些多出來的人和事物,和看似多出來的精神空間,就必須給那些消失的人和往事,找一條可以回來的縫隙。詩(shī)集中一首叫《風(fēng)》的詩(shī)做到了,它慢慢走過來,再走過去,回蕩、離開。它的速度和間隔的節(jié)奏,并不稠,卻帶著某種不同以往的全新的隙縫,朝我們顯露,召喚起一種感覺的極致。讓我們按各自不同的過往,把自己看過的、知道的、難忘的和向往的東西,以越來越清晰過我們現(xiàn)存的世界,并盡可能地包涵我們的此時(shí)此際才看得出的棱角和裂紋,然后讓我們憂傷完整,情感完整。這個(gè)時(shí)候,時(shí)鐘停擺,指針凋落,文字背后的安靜,蓋過了風(fēng)聲。
《風(fēng)》以個(gè)人化敘述的生活痕跡為軌道,以敏銳和直覺穿透現(xiàn)實(shí);以一個(gè)人、音訊、遠(yuǎn)方、感情、事件、火苗、巖石、沉默、不孕癥、過往等名詞,通過經(jīng)過、遠(yuǎn)去、風(fēng)聲、歸來、把握、帶走、穿過、相遇、推敲、重來等動(dòng)詞的聯(lián)袂,在主領(lǐng)動(dòng)詞“吹”的引領(lǐng)和帶動(dòng)下,使得《風(fēng)》的每一個(gè)斷絕之處都有淵源,無論旁逸斜出到哪里,都有一個(gè)歸途。詩(shī)人的語(yǔ)言語(yǔ)調(diào),遠(yuǎn)望的視角,風(fēng)的影像運(yùn)動(dòng),沒有明確可界定的影像語(yǔ)法,卻無一例外地?fù)?dān)負(fù)起超敘述的功能。
不是每一個(gè)詩(shī)人都能有胡弦這樣洞悉一切的明澈和睿智,不管是自然的、時(shí)代的、人類自己的,他都能拿捏到它們的命脈:
“不是一種方式:不存在/接通遺忘的路/相比遠(yuǎn)海上搖晃的孤燈,此地/草尖上的驚濤無人識(shí)//——像來自失落已久的結(jié)局,這跌跌/撞撞的火,要把整個(gè)龐大黑夜/拖入它的一小點(diǎn)光亮里?!段灮鹣x》”
經(jīng)驗(yàn)主義詩(shī)學(xué)更強(qiáng)調(diào)詩(shī)人與自然的關(guān)聯(lián),而文明意識(shí)則側(cè)重語(yǔ)言及其歷史。在這兩種方向、兩個(gè)向度之間,胡弦的這首《螢火蟲》構(gòu)成了雙向引擎之間的連線。通過“遠(yuǎn)海上搖晃的孤燈,草尖上的驚濤”兩個(gè)想象的連接,語(yǔ)言過程和自然過程獲得了一種互文關(guān)系,它們相互波及、相互滲透,詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的直接呈現(xiàn)似乎在暗中吸納著文明意識(shí)的幽深光澤。詩(shī)人以闊大,映襯著一個(gè)小小生命專注、掙扎與頑強(qiáng),此文字背后,最難表達(dá)的,則由它的行動(dòng)來執(zhí)行。
胡弦的敘述,常以第三者視角出現(xiàn),帶有根植于生物性本能的原生色彩,自然、放松,沒有一點(diǎn)所謂的矯情。詩(shī)人靠著超驗(yàn)的想象力,在日常生活中,發(fā)現(xiàn)和挖掘了《見鬼》這首超現(xiàn)實(shí)張力的詩(shī)作。使得這首詩(shī)具備了不可重復(fù)的獨(dú)具性、唯一性和新穎性。詩(shī)中勾勒的女鬼形象和細(xì)節(jié),生動(dòng)而充滿了懸念,整首詩(shī)幽默、詼諧,讀完禁不住使人產(chǎn)生會(huì)心的微笑。“在這世上,有人會(huì)有艷遇,有人/會(huì)有厄運(yùn),還有人/就住在隔壁,徹夜難眠//——其危險(xiǎn)在于/人有人行道,鬼有穿墻術(shù)。而且/你是個(gè)心中有鬼的人,并可能//因此錯(cuò)過一個(gè)好結(jié)局”。
如果想呈現(xiàn)我們不熟悉,甚至無中生有的形象,就需要不同精神狀況的設(shè)計(jì)能力和應(yīng)對(duì)能力,才有可能寫出詩(shī)人內(nèi)心想真正表達(dá)的真實(shí)圖景。詩(shī)人以閃現(xiàn)、流動(dòng)、滲入、相互呼吸、以至于磁力牽引般的詩(shī)樣縱跳,一次又一次地奮力重開并細(xì)心微調(diào),再一次又一次回到初心,回到最原初的問題里來。詩(shī)人的語(yǔ)調(diào),外弛得不瀾不驚,如同潮水退走,很是安詳。結(jié)尾,詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),以其不可解的獨(dú)特性,在普遍的可解性經(jīng)驗(yàn)里平和下來,并通過詩(shī)人的篩選和融合,去除掉其最堅(jiān)硬最折磨人的那部分,讓這首詩(shī)活在時(shí)間之外,讓那些已有的情節(jié)再衍生出新的細(xì)節(jié),然后在任何一個(gè)時(shí)間之外打開。
近百年來的中國(guó)歷史或者1949年以來的當(dāng)代史,已經(jīng)有多少文字層層覆蓋,能穿透既有的敘事和意識(shí)非常困難。很多時(shí)候,我們以為看清了,其實(shí)中間還有一層薄霧一樣的面紗:
“聽說長(zhǎng)白山下雪了/我想起一夕蒼老的人/想起山頂?shù)奶斐?池水里的怪獸/愛一個(gè)人/就是在心里養(yǎng)一頭怪獸/等到怪獸也老了/冬天就到了/下雪時(shí),怪獸不再露出水面/雪,緩緩歸來/雪在為一頭怪獸落下/山白,草木白/一池寒水不明不白——《天池》”
這首《天池》掀開了被很多人刻意或被動(dòng)屏蔽的現(xiàn)實(shí)帷幕,讓人意識(shí)到一個(gè)潛藏中的世界,聽到它的喘息,看到它的傷感,感受那與我們置身的生活息息相關(guān)的一切。雪、怪獸在一種驚心動(dòng)魄的安詳里浮現(xiàn)出來,專注、稠密、靜穆。詩(shī)人這里所有的言說也是人性本身的言說。詩(shī)人以冷抒情的方式,猝不及防間,把我們一直想遮蔽的內(nèi)心扒開,讓我們無法對(duì)它視而不見。其所說、所寫的語(yǔ)言,既處在人和自然以及人性之間,同時(shí)每一個(gè)字詞又處在已經(jīng)寫下的文字和那些說過的話之間,攜帶著詩(shī)人自身的想象和經(jīng)驗(yàn)。
而寫作唯有突破自身精神,努力掙扎,突破生活原有的強(qiáng)加給我們的那部分,才有意義。視覺上的拓展,也是通感隧道的打開。在《觀城隍廟壁畫》這首詩(shī)里,詩(shī)人首先想到的是把自己內(nèi)心中對(duì)世界、社會(huì)、人生以及人性的觀察思考結(jié)果盡情盡興地表現(xiàn)出來,而不是刻意在詩(shī)歌文本的歸屬上做過多的考慮。詩(shī)人拒絕被世俗設(shè)定的概念,在詩(shī)里徹底放松下來,去除一切偽飾,體驗(yàn)出另一個(gè)輕松自在,自由釋放的自己。其想象在正常生活的時(shí)間秩序之外,享受著反秩序、反規(guī)則的自由狀態(tài)。詩(shī)人將繪畫中的點(diǎn)、線、面、我,充分鋪展,讓意象、聲音、線條,兼容戲劇性的影像處理,共同鑄成了無限敞開的內(nèi)在性平面。讓這首詩(shī)超越了瞬間與個(gè)人,讓一些文字背后的現(xiàn)實(shí)世界“騰空而起”。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法提供靈魂徉徜的空間時(shí),詩(shī)人必會(huì)尋求一種內(nèi)傾型自足空間,一種自我言說和自我傾聽的另一種有回路的空間。胡弦的詩(shī),幾乎每一首都能讓我們感覺到文字平靜下的波濤洶涌,雖然這一切被他深掩在水底,別人無從得曉。它的共鳴,來源于與他人命運(yùn)的共通感。因?yàn)檫@種共通感讓讀者產(chǎn)生了親近感和代入感,帶來社會(huì)與生活問題的穿透與形而上人生的省思。
《沙漏》以更敏銳的觀察,更細(xì)致的落筆,將自然的強(qiáng)度精確傳遞到讀者的眼睛及身體的所有的感官知覺中,進(jìn)而也激發(fā)了讀者的敏感度,從而恢復(fù)另一重感性時(shí)空的在場(chǎng)。以非語(yǔ)言的形式和隱喻,讓我們看見那些日常生活中很少甚至從未被正視的事物和人性。讓我們?cè)谄涑聊恼Z(yǔ)言里,捕捉出“震耳欲聾”。
附:胡弦的詩(shī)二首
風(fēng)
也許你永遠(yuǎn)不會(huì)知道
風(fēng)在怎樣經(jīng)過
當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)去,沒有音訊
只有風(fēng)聲。當(dāng)一個(gè)人
從遠(yuǎn)方歸來
已變成一段難以把握的感情
也許你永遠(yuǎn)不會(huì)知道
風(fēng)在帶走,還是在放下
穿過某個(gè)事件時(shí),它曾怎樣
與那中間的火苗相遇
它吹著巖石,推敲其沉默
吹著水,吹著患有不孕癥的平面
有時(shí),你以為一切都過去了
但風(fēng)在吹,過往的一切
又在風(fēng)中重來
觀城隍廟壁畫
壁畫中,死者們?cè)诼泱w接受審判。所以
從明天起,我準(zhǔn)備練一練腹肌,最起碼
要把小肚腩練下去,以免到時(shí)候
脫了衣服太難看
我還注意到,并不是所有受審者
都束手就縛,他們?cè)谄疵纯?,掙扎。所?/p>
從明天起,我打算天不亮就去長(zhǎng)跑,不能
讓那些人在美夢(mèng)中睡得太踏實(shí)
形勢(shì)逼人呀,我還要多去健身房,因?yàn)?/p>
即便死后,有一把好力氣也如此重要。