黃昌成

墳?zāi)?，甚至在中午，也保衛(wèi)它黑色的暗影：

你知道我，很少忠誠如一

樹葉的魂魄，鳥的魂魄。

我繞避開扭動的樹木。我是如此欣喜。

這些忠實的黑樹枝的柏樹

焦灼的心，原因在于他們成堆的隕落

你的哭聲變?nèi)跸褚恢晃孟x。

在你盲目的旅程中，我的眼睛弄丟了你。

當(dāng)荒草閃耀并且細長的小溪

延展，迂回向前時，我的思緒和它們交織在一起，

腳下變成了小水洼，我摸索著走過卵石和花莖。

（葉美譯）

上面章節(jié)，選自西爾維婭·普拉斯的《議會山郊外》，全詩五十行左右。如果不是譯者的詩寫習(xí)慣（這樣說，是我擔(dān)心現(xiàn)下譯者有一個自以為是的翻譯方式，譯出“當(dāng)前”的當(dāng)代性，而不是那時的當(dāng)代性，這個譯法，或許可提升詩作的經(jīng)典性效應(yīng)，但不利于準確定位，詩歌也是時代性產(chǎn)物，應(yīng)該有時代性印痕并體現(xiàn)彼時風(fēng)貌，誠如瑪麗·奧利弗所言：一切都在時間之中，每首詩都有自己的歷史語境），這兩節(jié)詩直譯或接近直譯，釋放的都是至美的基因，普拉斯自當(dāng)堪稱詩歌大師。詩歌寫作的準確時間我不清楚，但普拉斯是在上世紀六十年代初離世的，所以這是一首在歷史塵埃中長久滾動卻始終遮蔽不了本色的現(xiàn)代詩佳作。先不急于分析它，我只是想做一個對照，像普拉斯的這一類型技術(shù)似乎特朗斯特羅姆相當(dāng)擅長，特朗斯特羅姆無疑是當(dāng)之無愧的技術(shù)大師，可以說，凡學(xué)詩者，如果陷于風(fēng)格的糾結(jié)（有經(jīng)驗的詩人如果想消除自我風(fēng)格），學(xué)習(xí)臨摹仿寫特朗斯特羅姆，很快就能讓詩寫上手，或者說，很快就能熟習(xí)“技巧”（注意，不是技術(shù)），我唯一希望的，不是譯者的技巧。

必須指出和值得注意的，倘若同質(zhì)化一致性的孿生文本橫行，取消陌生感的迸擊和嵌入，則終究會導(dǎo)致表達的交叉感染而使審美陷于同源性的自閉;這是創(chuàng)作倫理上應(yīng)該或必須避忌的事情。在一個真正詩人的操作規(guī)程里，著作研習(xí)是有保鮮期的，只能是過程性產(chǎn)物。

普拉斯出生年份與特朗斯特羅姆的相近，故而技巧、技藝發(fā)韌到技術(shù)的完善有類似部分亦無可厚非。間接也傳達和印證了歐美詩歌的精妙絕倫和風(fēng)格的源遠流長。隨手列舉兩小節(jié)特朗斯特羅姆的詩，從中參照一下二者某些不期而遇的文本淵源性。

山羊在太陽下

爬上斜坡：在它的火焰上

尋覓食物。

（《俳句》叢文譯）

在瀕臨死亡的森林里

腐爛通過樹漿的眼鏡

閱讀著

鉆心蟲的紀要。

（《疏落的瑞典房子》李之義譯）

普拉斯擅長極端意象，當(dāng)中也包含了死亡意象;普拉斯有深重的自殺情結(jié)，另外在普拉斯?jié)撛诘拿缹W(xué)體系里，其崇尚極端，把極端奉為極致的圭臬，只有構(gòu)筑和締造極端的意象，才會產(chǎn)生極致的意象和詩歌?！蹲h會山郊外》是一個母親寫給她死去孩子的詩。這首詩寫墳?zāi)梗霈F(xiàn)了黑色的意象，但這一回卻不是極端，相反是一種氛圍和環(huán)境的切合，頗具真確性，疊合抒寫之物的現(xiàn)實性，同時也會是一種心境的隱喻表白。我把這一詩寫現(xiàn)象稱作意象的“本原歸位”，意象進入了自我規(guī)范化的界限。貌似普拉斯創(chuàng)立了一個“悖論”，正常的詩寫元素輸入成了反常輸出。

如果分析下去，這文章順理成章完成應(yīng)該沒問題，或者還可以聯(lián)系弗羅斯特寫孩子墓地的杰作《家葬》進行比較。兩首詩是完全不同的風(fēng)格，超現(xiàn)實與現(xiàn)實、抒情與敘述、唯美的描述與樸素的對話等，但不管何種風(fēng)格、表達形式取向，二者的終極主旨都是悼念。

當(dāng)晚上我讓一個詩人朋友（譚夏陽）幫忙找來其他譯本時，讀后我卻被那不是意外的意外擊中，突然喪失了對之前構(gòu)思的興趣，這當(dāng)然與普拉斯的詩無關(guān)。我只是有點小惶恐，我居然一語成讖，不幸言中了開篇時對翻譯的預(yù)測。事實上，另一個譯本也同樣精彩，但兩兩比較偏偏在我所選的部分，令我不得不承認，這個翻譯確實到位，似乎更緊靠原詩情理，其還讓語言的層面指向懸念叢生（就當(dāng)下詩壇看，這個尚不至于斷定為常態(tài)語境，應(yīng)該是我長期從事詩歌評鑒一種自然的語言取舍慣性，但這也給了我一個警示，獨占的審美視角與獨占的詩人一樣，都必須克服技術(shù)存在性的誘惑），即便是只有兩節(jié)斷章也作出有效給力的佐證。

事實上，倘以墓地這一主題抒寫描述情感，這兩節(jié)詩似乎也已經(jīng)足夠。黑色墳?zāi)钩顺鰶]各種精靈一樣的魂魄，還有長著黑樹枝忠實的柏樹?！爱?dāng)荒草閃耀并且細長的小溪/延展，迂回向前時”，竊以為這樣翻譯頗具玄機，一是可以按直譯角度直接理解，語義為場景的寫實描繪：芳草閃耀，小溪蜿蜒向前流淌。二是可以把此當(dāng)作一個比喻、擬物的合體句式，理解為“當(dāng)荒草閃耀（它）并且細長的小溪”這是一個形象化的虛寫，芳草閃耀散發(fā)著光芒的溪水（即芳草本身）悠長而綿延，因為寫墓地，兼及這首詩強烈的隱喻氣場，虛幻、幻象的存在同樣合理，包括隨后“腳下的小水洼”，都為營造“摸索”行走作氛圍的鋪墊，其中也能呼和上一節(jié)黑色和魂魄的“感官”合成。這個無疑也是思緒的誘惑和意識的流向，場景與緬懷、現(xiàn)實與冥想同構(gòu)一體——于是它們交織一起。詩歌是現(xiàn)實與幻景、情感與技術(shù)有效而絕妙的糅合。這里實際情狀的投射也相當(dāng)符合史蒂文斯的一個觀點：“為了使真實豐饒，不真實的東西是必需的;為了使反詩歌豐饒，感傷的東西是必需的”。后一句我改一個字：為了使詩歌豐饒，感傷的東西是必需的。在這首詩里，感傷長著美好的形態(tài)，越美好越達至反襯和詩意深處。故而其最終形成的文本操作涵義是，隱喻之下，修辭不再是單純的載體;被喻意放逐的寓意充滿了不確定性甚或無限制性的反轉(zhuǎn);隱喻的邏輯即反邏輯。

不管何種釋義都是不同層面的詩意反芻;不管實寫、虛寫或二者混合互助，都是由敘述所帶來，一并呈現(xiàn)的還有視覺的直觀效果和當(dāng)代性語感、語境的一瞥分支。可以確定的，直譯始終比過度意譯對翻譯和原著的損傷要少得多。

一首好詩有一個考核的方向或標志導(dǎo)入，描述的布局取決于意旨，意旨全然納入所有描述。一切存在的架構(gòu)意象和詩意的因子從出現(xiàn)到回返都是由衷而極度的必需。

整首詩確實充分彰顯普拉斯的才華和天賦，她對技術(shù)的支出任性而張狂，唯美的高度密度似乎遮掩了情感的秘密，反過來卻又是無時無刻在解碼摯愛;詩句出示和對照了墓地自帶的感受和想象的指引。極致之美是兩個維度的兩種組合：極致的宣泄和極致的匿藏;最高的情感鍍上言辭之金，最高的言辭鍍上情感之金。這首詩依然在普拉斯自白的體系內(nèi)——生命對死亡的獨白，整個過程發(fā)出的聲音低緩、柔性而潛藏;當(dāng)隱喻充盈全詩之中，自白便抵達了技術(shù)的頂端，非自白性質(zhì)的一切釋放出自白的符號，兩個原本處于對立面的表達技法重構(gòu)一場指向性的合奏。詩歌是風(fēng)格零度或形式與宗旨反向后的一次變種，從根本上動搖其屬性到進入實質(zhì)性的生成，文本打造的各類效果動向，要么是理想的最大值，要么是非理想值域之下的意義消解。同樣的指涉歸宿表述是，自覺、自然、潛意識、無意而造就專屬的異質(zhì)性文本，鎖定黃金價值和結(jié)晶席位。

似乎還可以由上面的評點解數(shù)探究一番文本細析。一個論者在分析詩歌的時候，常會對所選章節(jié)或整首詩作詳盡的剖析，有些地方細致得類似于古詩全譯，用直接感性且不花俏的文字說出詩句意味，然后又以壓縮智性的理性言論加以互補，打上一個闡釋的補丁，二者相互交錯，有如抽象具象各表又匯合增進，把詩歌解析清晰、透徹，華美而精準。應(yīng)該說，我其實并不希望看到過多的評論形象性，哪怕一個論者說出不怎么深奧的觀點，因為觀點始終是理論的一次或長久成型和可以長驅(qū)直入概念化結(jié)論化的，而形象性則帶點精確的曖昧，柔軟的答案往往非答案，對于立場的傳遞，有時甚至毫無價值。故而，這種混合性的分析，在比例上理性壓倒感性還是非常必要的，最終的結(jié)果是消除觀點的含混，并由此帶來一種論述的“科學(xué)性”。

其實從詩歌本身去看，文本細析應(yīng)該是最真誠的方法，在詩例與讀解二者的觀照之下，其完成的還有理論的合理和有序拓展。這樣的文字，也使一首詩擁有重生性，或者可以說，一首詩擁有了雙重的本原能量的證明乃至成為典范進駐經(jīng)典。

當(dāng)下國內(nèi)的不少評論家，似乎有一個明顯的評述狀況，經(jīng)?；乇堋⑹桦x或無視文本細析。我覺得這里至少有兩方面原因，對評述對象著作的專注度和對意旨的組合層面缺乏核心掌控。文本細析考究一個評論家視域深淺和內(nèi)功儲備，詩歌需要它敞開和開創(chuàng)隱匿的機理。

繼續(xù)題旨，要提的還有，當(dāng)一個女人把心愛的男人當(dāng)成自己寫作的假想敵，內(nèi)在對峙證明的過程里，她的天賦以及寫作相關(guān)的一切，都會淋漓地發(fā)揮到極致乃至涅槃重生。普拉斯去世后，讓她愛恨交加的丈夫詩人特德·休斯幾經(jīng)周折堅持出版她的詩集，沒有什么比這個反饋更有說服力和張力的了。

卞之琳的《斷章》只有四行，原來在他一首長詩中，整首詩他就對這四行滿意，于是單獨抽離出來做成一首詩，反而誕生了一個名作。斷章是另一種完本？如果詩意是豐盈可感知的。斷章又是一個功能的多面體，至少激發(fā)燃亮其自身攜帶的多種詩學(xué)命題引擎，所謂的斷是續(xù)章的未知級數(shù)，如一個影視系列進程。實際上，即便是全詩分析，有時所獲也會是斷章的結(jié)果，詩總是在不確定且始終處于論說的挖掘當(dāng)中?；仡^看，我需要表達的肯定未盡，尤其是對全詩的細節(jié)性的闡述梳理;但釋放的意圖似乎又已達成;而擁有一個評析的特例卻讓我隱隱品享到與破局同等之趣味，或者干脆說這就是破局。