遠(yuǎn)人

黑夜落在草原上，

晚飯吃完了，篝火快燒盡了，

疲倦的移民裹著毯子睡了;

我獨(dú)自走著——我站著看星星，我想我以前從沒了解過它們。

現(xiàn)在我吮吸著永生和安寧，

我贊美死亡，檢驗(yàn)種種主張。

多么豐富！多么崇高！多么概括！

同一個(gè)老人與靈魂——同樣的古老向往，同樣的滿足。

我一直認(rèn)為白天最輝煌，直到我看見非白天展示的一切，

我一直認(rèn)為這個(gè)星球足夠了，直到無數(shù)別的星球跳出來如此靜默地圍繞我。

現(xiàn)在，我滿腦子是那些關(guān)于空間和永恒的偉大思想，我要用它們衡量我自己，

現(xiàn)在，我觸及到了其他星球上的生命，他們與地球上的生命一同到達(dá)，

或者等待來臨，或者超越了地球上的生命，

今后我不會(huì)忽視他們甚于忽視我自己的生命，

或者那些和我同時(shí)到達(dá)地球上的生命，或等待來臨的生命。

啊，現(xiàn)在我懂了，生命就像白天，不能把全部展示給我，

我懂了，我要等待死亡將給予的展示。

（鄒仲之 譯）

在世界文學(xué)史上，美國詩人沃爾特·惠特曼（1819—1892）貢獻(xiàn)的《草葉集》堪為十九世紀(jì)最有名的巨著之一。這部詩集以恢弘、磅礴、熱烈、遒勁的氣勢(shì)令人時(shí)時(shí)感到一股旺盛的生命力撲面而來。

詩集的第一版只有寥寥十二首詩，到三十六年后的臨終版時(shí)，詩歌已將近四百首。這是惠特曼生命掘進(jìn)的證明，也是他視野不斷得到打開的證明。這首《黑夜落在草原上》所顯示的視野驚人，尤其內(nèi)斂的激情，令人難以想象它是惠特曼四十歲之后的作品。四十歲是人的不惑之齡，也是成熟之齡。成熟帶給人的，既會(huì)有沉穩(wěn)，也會(huì)有冷漠;既會(huì)有光風(fēng)霽月，也會(huì)有自命不凡?；萏芈w現(xiàn)的，是生命帶給他的平靜和徹悟。從古至今，獲得徹悟的，永遠(yuǎn)是少數(shù)人。所以，也只有那些少數(shù)人在徹悟中寫下的文字，才能被時(shí)間認(rèn)可，獲得永生。

惠特曼能走到這一步，原因之一，是他對(duì)大自然的鐘情始終沒有偏移。從這首詩中我們也能看出，年過四旬的惠特曼不論經(jīng)歷過什么，從來沒有任何人、任何事能對(duì)其內(nèi)心造成改變。一個(gè)人年輕時(shí)愛上大自然不足為奇，人到中年之后，依然對(duì)大自然保持不放棄的熱愛就格外令人感覺珍貴。這其實(shí)是人把對(duì)事物的態(tài)度升華成對(duì)人生的態(tài)度。我們說人生不易，其中包含的，也就是人對(duì)某種事物的態(tài)度很難從始至終、堅(jiān)定不移地秉持。隨著生活的打開和深入，人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年時(shí)期的某種堅(jiān)持很易導(dǎo)致一些事物或利益的失去，也就等不到堅(jiān)持對(duì)心靈的最后饋贈(zèng)。因此，人碰到的問題總是，在暫時(shí)的失去與最后的得到之間，究竟哪種更為重要？惠特曼以自己的行為告訴世人，最后的得到——譬如讓內(nèi)心保持對(duì)萬物不熄滅的熱愛，比任何事物都更應(yīng)為人珍視。事實(shí)上，在人類的全部生活中，熱愛至為重要。人都想完成自己，但究竟在什么地方完成，完成的又究竟是些什么？惠特曼通過這首詩，將自己的答案告訴了讀者和世人。

作為人類的精神核心之一，詩歌要求的也是作為詩人的坦率。當(dāng)我們跟隨這些詩行，一步步來到草原和草原的夜晚深處，也就是跟隨惠特曼感受某個(gè)司空見慣的時(shí)刻所能帶來的心靈涌動(dòng)。惠特曼說得清楚，他是避開篝火與移民的沉睡處，在草原上“獨(dú)自走著”，然后“站著看星星”。這一又偶然又尋常的舉動(dòng)，使他在保持一生的熱愛中發(fā)現(xiàn)自己“以前從沒了解過它們”。讀者感受的震動(dòng)往往來自樸實(shí)無華，這恰恰是惠特曼在這首詩——也是在他全部詩歌中體現(xiàn)出的風(fēng)格。在《草葉集》的每行詩里，惠特曼無時(shí)無刻不將人類的共同精神進(jìn)行一以貫之的呈現(xiàn)。他的詩句是自己的，內(nèi)在的蘊(yùn)涵卻是全部人類的。就這首詩來看，沒有長(zhǎng)久的沉思，沒有內(nèi)心的徹底打開，就不可能發(fā)現(xiàn)“非白天展示的一切”。即使我們擁有星星看起來渺小、實(shí)際上體積巨大的常識(shí)，卻不一定會(huì)在普通的仰望中進(jìn)入這一常識(shí)。我們?cè)敢飧惺苄切菐淼囊曈X之美，不一定能體會(huì)它們會(huì)“跳出來如此靜默地圍繞我”。當(dāng)惠特曼一步步走向內(nèi)心和自我思考的深處之后，就越過普通人的視覺和常識(shí)，進(jìn)入更大的真實(shí)，他感受的是“我滿腦子是那些關(guān)于空間和永恒的偉大思想，我要用它們衡量我自己”。這是全詩的核心，也是惠特曼眼里，人活著該有的生命核心。

將詩歌寫得漂亮，我們可以說那個(gè)詩人優(yōu)秀;將詩歌寫到無窮的思想深處，我們才可以說那個(gè)詩人偉大。當(dāng)今天的讀者和文學(xué)史愿意將崇高二字賦予惠特曼，就在于惠特曼始終自覺以“永恒的偉大思想”來“衡量自己”。不是每個(gè)提筆寫作的人都愿意將自己交付給“空間和永恒的思想”。做不到的人，要么是懵懂不見，要么是望而卻步。人都?jí)粝胗篮?，又忽略進(jìn)入永恒的方式是必須像惠特曼那樣，對(duì)“超越了地球上的生命”滿懷熱愛與期待，同時(shí)知道自己“不會(huì)忽視他們甚于忽視我自己的生命”，甚至，對(duì)“死亡將給予的展示”也由衷“等待”。不是說惠特曼不懼死，而是死亡本身也對(duì)他構(gòu)成星光樣的神秘吸引。一個(gè)真正的詩人，永遠(yuǎn)都在探索愛與恨的問題，也在探索生與死的問題。看起來它們屬于哲學(xué)范疇，但在一個(gè)堪稱偉大的詩人那里，若無哲學(xué)，就無真正的詩篇。哲學(xué)的本質(zhì)是“思”，詩歌同樣如此。所以我們看到，年到中年之后，惠特曼不是認(rèn)為自己對(duì)生活和萬物有了自以為是的全盤了解，而是對(duì)無盡的時(shí)空有了更多的仰望和敬畏。

不僅這首詩，就整部《草葉集》來看，只要進(jìn)入大自然深處，惠特曼就時(shí)時(shí)刻刻，被萬物的永恒存在所震動(dòng)。沒有始終如一的心靈，就不會(huì)有全神貫注的注視。對(duì)永恒的存在理解越多，人就越領(lǐng)悟到謙卑的意義。只有面對(duì)這樣的人，萬物才始終對(duì)他發(fā)出新奇的召喚。所以，接受召喚的惠特曼才越過已知，來到“不能把全部展示給我”的生命未知。這是一代代思想人所要探索的未知，也是生命在無窮處展開的未知。詩中連續(xù)出現(xiàn)的“我懂了”三字讓我們體會(huì)，惠特曼時(shí)時(shí)都在迎接未知的撞擊，時(shí)時(shí)都從未知中獲取新的感受和答案。它們豐富了惠特曼的詩歌，豐富了惠特曼本人，更豐富了人類所能到達(dá)的精神境界。當(dāng)惠特曼寫下這首詩，也就是寫下高遠(yuǎn)無窮的萬物和對(duì)生命的理解;當(dāng)我們跟隨這首詩，也就是跟隨惠特曼離開人的局限和渺小，來到生命至高的熱愛和謙卑深處。