張麗明

海德格爾曾說(shuō)：“凡沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起在世界的黑暗中對(duì)終極價(jià)值追問(wèn)的詩(shī)人，都稱不上這個(gè)貧苦時(shí)代的真正的詩(shī)人。”《落雪，第一日》是李瑾的第四部詩(shī)集，依然是“在地鐵中體驗(yàn)世界的不安，在地下觀照地上的飄浮”的產(chǎn)物。這部詩(shī)集里，李瑾以一個(gè)孤獨(dú)者與沉思者的視角顯現(xiàn)生命的流動(dòng)，質(zhì)疑物化的時(shí)代，拷問(wèn)當(dāng)下的靈魂，揭示了當(dāng)下都市人普遍存在的生存焦慮和人類精神世界的荒蕪與異化，在跨越歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空阻隔下，對(duì)個(gè)體人格的重構(gòu)與存在意義進(jìn)行求索探尋。

作為“存在”之維，“時(shí)間”是李瑾展開(kāi)詩(shī)性思考的一個(gè)關(guān)鍵詞，在他的詩(shī)句中，我們可以看到“時(shí)間是清白的，它把剩余的光線留在這里”（《西湖傳》）;“林中/苔蘚/等著時(shí)間發(fā)白，時(shí)間/等著梅花鹿消失在沙沙作響的葉子里”（《小暑》）;“時(shí)間高聳，又被一點(diǎn)點(diǎn)地抽送到底處”（《大暑》）;“山川黃了，時(shí)間都帶著隱隱的風(fēng)聲”（《處暑》）;“在草堂中，時(shí)間萋萋，可供行人采摘”（《杜甫草堂》）;“在九寨溝/我能夠站在自己邊緣/眺望時(shí)間和瀑布相敬如賓，眺望悲憫”（《九寨溝》）;“江山收攏波紋，與時(shí)間在河水中相遇”（《<淮南子>新語(yǔ)》）當(dāng)時(shí)間的序列依次延展，呈現(xiàn)的不僅是世間物像的自然與寫(xiě)實(shí)的“在場(chǎng)”，更是李瑾對(duì)“存在”敞開(kāi)的生命覺(jué)醒與心中揮之不去的“此在”焦慮及不停不息的追問(wèn)。

顯然，李瑾的詩(shī)歌寫(xiě)作有著高度形而上的自覺(jué)。他說(shuō)：“詩(shī)人都是樸素的宇宙，他不會(huì)停留在‘物的表面，而是以在者之思深入虛無(wú)之中，這是天命，也是使命。”又說(shuō)，“詩(shī)歌是時(shí)間，是永恒的在場(chǎng)，既包括先思，也涵蓋回思，亦即創(chuàng)造和平整一切者?！闭绾５赂駹栐凇对?shī)人何為？》一文中借用荷爾德林的詩(shī)句“在貧困時(shí)代里詩(shī)人何為？”所表達(dá)的現(xiàn)代人因?yàn)槊τ谧分鹞镔|(zhì)和名利而忘記了“詩(shī)”的存在，亦即“此在”之迷失。海德格爾在《林中路》中說(shuō)：“存在之思是詩(shī)的源初形式。正是在此思中，語(yǔ)言才第一次成為語(yǔ)言，亦即進(jìn)入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩(shī)?！痹诶铊P下，詩(shī)歌作為一種獨(dú)立的存在，源自生命之思。犀利地刺入當(dāng)下生存現(xiàn)狀，將被遮蔽的真相敞開(kāi)，達(dá)到一種生命的澄澈與洞透。

正是有了這樣冷靜而深刻的哲學(xué)自覺(jué)，李瑾詩(shī)歌中的“我“往往處于旁觀者的位置。生活在物質(zhì)世界飛速發(fā)展而靈魂的腳步嚴(yán)重滯后的現(xiàn)代都市社會(huì)，異化感、孤獨(dú)感和荒謬感成為詩(shī)人們體驗(yàn)到的主要情感。在物質(zhì)的強(qiáng)力碾軋下，多少人一覺(jué)醒來(lái)心靈變成了一只只爬行的甲蟲(chóng)。而詩(shī)人是人群中永遠(yuǎn)醒著的人，比如收入詩(shī)集的《乘客本末》，書(shū)寫(xiě)了這樣一種狀態(tài)：在擁擠的車廂內(nèi)，不是坐滿了人，而是無(wú)數(shù)個(gè)搖搖晃晃的頭顱，人們彼此無(wú)可挑剔地端坐著，像一尊尊佛像。然而，一個(gè)急剎車就讓人顯露了“黑”的原型。最終，座位會(huì)將他們扶正，重回頭顱空空只裝滿隆隆之聲的初始狀態(tài)，繼續(xù)各自念著各自的佛，而短暫的尖叫與咒罵所產(chǎn)生的些微帶著光芒的“裂痕”，也終將復(fù)原，“黑”所呈現(xiàn)的剎那可以讓人感知、反省的力量也瞬間被庸常的平淡所消解。人成為自身的對(duì)立物，爆炸的信息和快捷的交通工具不僅拉大了人與人之間的距離，也拉大了自我靈與肉之間的距離。人類悲劇性體驗(yàn)的荒謬感，折射出詩(shī)人心中“此在”的焦慮。他與“此在”的焦慮始終處于一種“對(duì)峙”狀態(tài)，試圖通過(guò)這樣一種姿態(tài)來(lái)提醒自我生命意識(shí)的覺(jué)醒與不疲。

當(dāng)認(rèn)識(shí)到人異化為“頂著頭顱”的物，認(rèn)為世界是荒誕的、萬(wàn)物是盲目的，置身“荒原”的人面對(duì)的是綿綿不休的“虛無(wú)”和荒誕，“此在”便注定由“內(nèi)源性荒誕引起本體性孤獨(dú)”。李瑾的孤獨(dú)似乎與里爾克是相通的。里爾克認(rèn)為，“當(dāng)今之時(shí)，作為個(gè)體的人猶如一件‘物品，‘永久孤獨(dú)地置身于自然和社會(huì)中”。李瑾詩(shī)歌中的孤獨(dú)感也是顯而易見(jiàn)的：“萬(wàn)物是盲目的，萬(wàn)物/空洞，等待一場(chǎng)大雪和撕心裂肺的白”（《一種孤寂或曰白》）……我們可以看出，其實(shí)李瑾這里的“多余人”形象并非是屠格涅夫筆下“多余人”形象的詩(shī)意再現(xiàn)，而是詩(shī)人“此在”焦慮、生命意識(shí)所產(chǎn)生的自我疏離感與孤獨(dú)感。當(dāng)詩(shī)人從故鄉(xiāng)走進(jìn)他鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村走向城市，看到了物欲橫流、人性異化的世界，他不斷叩問(wèn)著生命的價(jià)值，不斷追尋著自我救贖之路。

瓦雷里說(shuō)：“詩(shī)歌要求或暗示出一個(gè)迥然不同的境界，一個(gè)類似于音樂(lè)的世界，一種各種聲音的彼此關(guān)系的境界：在這個(gè)境界里產(chǎn)生和流動(dòng)著音樂(lè)的思維?！被蛟S，正是詩(shī)歌與音樂(lè)的共融性，讓傾向于深寂的冥想和內(nèi)傾式獨(dú)語(yǔ)的李瑾愛(ài)上了音樂(lè)，并且于音樂(lè)中尋求靈魂的釋放與解脫。音樂(lè)對(duì)于李瑾而言，其實(shí)并非是都市生活的一種消遣，而是如馬勒交響曲一般是生命“復(fù)活”的一種力量！在音樂(lè)中，語(yǔ)言“液化”為悠揚(yáng)流動(dòng)而無(wú)定型的音符供詩(shī)人冥想生死、直面憂傷。詩(shī)人一直以傾聽(tīng)“此在”的姿態(tài)來(lái)對(duì)待音樂(lè)，他傾聽(tīng)巴赫、德彪西、貝多芬、李斯特、維瓦爾第……在他耳朵里，不僅有古典的迷惘、浪漫的激越，還有隱藏于每個(gè)音符每個(gè)音階背后作者的情感和一場(chǎng)場(chǎng)生命的“雪崩”。正如《維瓦爾第，午夜之問(wèn)》一詩(shī)：“一把/小提琴進(jìn)入午夜/是有用的，可通過(guò)折返的音符/在內(nèi)心建造起一座教堂，因我們需要//收容什么。一切看不見(jiàn)的東西都存在/界限，當(dāng)音樂(lè)響起，我們立即失去它”。李瑾要做的是借助折返的音符，讓靈魂得到復(fù)活與收容。只有音樂(lè)可以打破肉眼看不見(jiàn)的界限，直達(dá)靈魂深處！“上帝死了”，我們被迫承擔(dān)起沉重的肉身，在音樂(lè)里李瑾收視返聽(tīng)，聽(tīng)到了來(lái)自生命“此在”聲音。

在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的感官世界之外，李瑾還試圖在時(shí)空中穿梭，在時(shí)間的穿越中對(duì)古代人物給予一種人文關(guān)懷，或者說(shuō)在與古人的對(duì)視中確認(rèn)自我。比如他寫(xiě)杜甫和屈原的詩(shī)篇，其實(shí)都是從古人那里認(rèn)領(lǐng)和繼承一些精神，從而彰顯“此在”的靈魂高度。長(zhǎng)久浸淫于古代典籍，李瑾的詩(shī)歌中自然有著厚重的時(shí)間序列與歷史母題。 “我不想重復(fù)過(guò)去，只有月亮在/不斷重復(fù)著子曰，并照見(jiàn)普遍的涼意”（《 <論語(yǔ)>正義》），即使是重讀經(jīng)典，他也并非“重復(fù)”，并非語(yǔ)境再造，而是以經(jīng)典來(lái)關(guān)照當(dāng)下，字里行間充滿了現(xiàn)世關(guān)懷，正所謂“六經(jīng)注我”是也?！氨热纾铊獙ⅰ对?shī)經(jīng)》中的一首情詩(shī)“篡改”成一首鄉(xiāng)愁詩(shī)，“玉米”“茄子”“蕓豆”，畫(huà)面般被一一呈現(xiàn)，“貪吃”“ 狗輕輕一叫”背后又隱藏了多少童年過(guò)往。詩(shī)人將對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望悄無(wú)聲息地融進(jìn)了對(duì)古典的近乎調(diào)侃式致敬。在回望與致敬中，“此在”的意義再一次得到詩(shī)性的凸顯。

一個(gè)真正渴望有靈魂生活的詩(shī)人，就注定了孤獨(dú)，注定了漂泊。在時(shí)間的三維經(jīng)緯——過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)中苦苦探尋與求索的李瑾，時(shí)刻秉持著一個(gè)詩(shī)人的職責(zé)與使命，敢于揭示內(nèi)心隱秘的“雪崩”與“風(fēng)暴”，在古與今的時(shí)空交融中拓展了敘事、抒情空間，在盲目高歌猛呼與片面陰郁反抗之間，疏離地反省，冷靜地探尋。在這條路上，詩(shī)人反復(fù)在探尋著“此在”的答案，或許，詩(shī)人也沒(méi)有得出最終的答案，然而，這生命自覺(jué)求索的過(guò)程或許正是“此在”最好的意義和注腳。

附：李瑾的詩(shī)二首

獨(dú) 居

一人在家，內(nèi)心也會(huì)涌出沒(méi)有來(lái)由的

悲喜，白云輕敲著窗子，一只只小獸

將我的目光當(dāng)作

幽徑，隨時(shí)出沒(méi)。即便偶爾

抬頭，也能夠看見(jiàn)西山正在

靜坐，一串石階

從古剎里面下來(lái)，進(jìn)入我隱蔽的內(nèi)心

我讀書(shū)、思考，想遙遠(yuǎn)的生者、死者

內(nèi)心有已知的寬恕，也有未知的罪過(guò)

途 中

群山落在羊腳下，雪白。山巔望著我

有一雙人的眼睛，卻暗藏陌生的憐憫

之心：因我需要

青草，我推過(guò)的滾石都在

中途，飽受空空如也之苦

每一條鞭子后面

都跟著一群白云，誰(shuí)跟著我？當(dāng)夕陽(yáng)

西下，諸神和一只禿鷲向我縱身一躍

我也想縱身一躍。這念頭和懸崖一樣

有去處，無(wú)來(lái)歷，像一張行走的羊皮

為我的堂屋留出光芒

照到的，是神龕上的牌位

在我的村莊

讓出一片瓦，就會(huì)