戰(zhàn)疫時(shí)刻,吃瓜群眾宅在家里一邊密切注視疫情起伏,一邊想法子填滿無(wú)比空虛的心靈和胃袋,飯店當(dāng)然不能去,而且有一度小菜場(chǎng)也不敢涉足,至暗時(shí)刻,生煎饅頭站上了第一線,成為外賣(mài)首選。有一天我在小區(qū)門(mén)口看到快遞小哥在分發(fā)五六個(gè)泡沫餐盒,領(lǐng)到餐盒的朋友幾乎悲喜交加:總算還能吃到生煎饅頭!
作為一座移民城市,魔都的風(fēng)味小吃多了去,但群眾對(duì)生煎饅頭的感情可用“??菔癄€”來(lái)形容。生煎當(dāng)然以堂食為好,配一碗咖喱牛肉湯或雞鴨血湯,有干有濕,相當(dāng)樂(lè)胃。但有些生煎攤頭借地三尺,不設(shè)堂食,專(zhuān)供打包,那么拿回家里還是熱乎乎的,底板依然咯崩脆。捧了一袋生煎邊吃邊往公交車(chē)站疾走而去,路人是不以為怪的,我曾見(jiàn)過(guò)有中學(xué)生一邊騎自行車(chē)一邊吃生煎的。小籠若打包回家,路上步步驚心,袋里或盒內(nèi)的小籠擠得前胸貼后背,取出后恐怕體無(wú)完膚,花容失色。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,為了給上中班回家的工人師傅有個(gè)地方吃宵夜,在許多公車(chē)終點(diǎn)站旁邊會(huì)開(kāi)一兩家飲食店,營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng),等末班車(chē)進(jìn)場(chǎng)才熄火關(guān)門(mén)。我常??吹斤L(fēng)雪夜歸的工人師傅,從公交車(chē)上跳下來(lái),一頭扎進(jìn)飲食店吃二兩生煎一碗牛肉湯,給一天的辛勞以及時(shí)犒賞。生煎體貼而忠誠(chéng),是盡職的守夜人。
生煎饅頭來(lái)自丹陽(yáng)、武進(jìn)、無(wú)錫等地,上世紀(jì)二三十年代在上海完成標(biāo)準(zhǔn)化。它的大背景是:一、江蘇移民的加速進(jìn)入;二、建成了多家現(xiàn)代化面粉廠;三、產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍進(jìn)一步壯大。
將近一百年里,上海的生煎圈誕生了多個(gè)著名品牌,大壺春、蘿春閣是第一代的佼佼者,春江、友聯(lián)等飲食店的生煎是第二代的代表,在供應(yīng)匱乏的年代,吃生煎是要排隊(duì)的,你拿到了裝有生煎的搪瓷盆子,還得尋找座位,開(kāi)吃后還得忍受身后有密切關(guān)注你吃相的顧客。改革開(kāi)放后,生煎饅頭成為下崗工人再就業(yè)的選擇,只要吃得起苦,溫飽無(wú)虞。接下來(lái),戶籍制度寬松后的上海又迎來(lái)了一場(chǎng)波瀾壯闊的移民大潮,體現(xiàn)在小吃市場(chǎng)上就是群雄并起,百家爭(zhēng)鳴。加之城區(qū)面積的“攤大餅”式擴(kuò)張,居民區(qū)的疆界延伸到哪里,哪里就有商業(yè)街,有商業(yè)街就有小吃薈萃,有小吃必定有生煎。
也有個(gè)別資深老饕,為了一口心心念念的美食而下海玩票。十多年前我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕朋友宗沛東,他跑遍魔都角角落落,發(fā)現(xiàn)真正能追回老上海味道的生煎不多,干脆自己開(kāi)一家生煎饅頭店,取名東泰祥。他家做的生煎是“復(fù)古派”,肉餡里放一點(diǎn)醬油,老顧客一吃,認(rèn)為是老味道。今天,東泰祥成了上海傳統(tǒng)生煎制作工藝非遺項(xiàng)目保護(hù)單位。
在新生代生煎中,小楊生煎作為品牌成長(zhǎng)的案例,演繹了大上海小吃的傳奇。小楊生煎與吳江路美食街的關(guān)系是共生共榮,還是一只生煎饅頭催生了一條美食街,我不敢妄下結(jié)論,留待專(zhuān)家去研究。小楊生煎的成長(zhǎng)經(jīng)歷充分說(shuō)明:一款風(fēng)味小吃的存在價(jià)值,就在于與這座城市的歷史與現(xiàn)實(shí)、城市的人文生態(tài)建立起長(zhǎng)期的穩(wěn)定關(guān)系,并通過(guò)味覺(jué)呈現(xiàn)的方式,將城市文明傳遞到更遠(yuǎn)的地方。
摘自《新民周刊》