張小華 康宏偉
內容摘要:肖恩·譚作為國際知名圖畫書創(chuàng)作者在國際上備受關注,而我國研究者對其作品的研究還比較單薄。通過對其三部代表性作品進行研究發(fā)現(xiàn):他的文學作品多關注少數(shù)弱勢群體的生存狀態(tài)和情感生活;他的插圖想象大膽、夸張、魔幻現(xiàn)實主義手法運用嫻熟,色彩選擇具有隱喻性;文圖合奏藝術值得進一步研究。
關鍵詞:肖恩·譚 圖畫書 生存狀態(tài) 魔幻現(xiàn)實主義
肖恩·譚(Shaun Tan,1974-)是澳大利亞享譽世界的著名插畫家和圖畫書作者,中文名陳志勇,其父為馬來西亞華僑。他曾在國內外獲得大獎無數(shù),包括澳大利亞童書委員會獎、世界奇幻文學最佳藝術家、林格倫紀念獎、博洛尼亞最佳圖畫書獎、奧斯卡最佳動畫短片獎等等,代表作有《失物招領》(The Lost Thing)、《緋紅樹》(The Red Tree)、《蟬》(Cicada)等十余部。
特殊的家庭背景,使肖恩·譚的創(chuàng)作具有不同于其他澳大利亞作家的獨特視角。他關注少數(shù)群體的生存狀態(tài),對冷漠、抑郁、孤獨、絕望等情感具有深刻的體會,而且經常會用圖畫書的形式表達出來。他是如何通過圖畫書表現(xiàn)這些情感的?他創(chuàng)作的獨特性體現(xiàn)在哪些方面?
一.灰色現(xiàn)實里的煎熬
肖恩·譚的圖畫書以奇幻聞名,他的想象大膽、獨特,但又那么能夠引起讀者的共鳴,其中的一個主要原因在于他以隱喻和夸張的手法深刻地反映了現(xiàn)實的境況,觸動了讀者的心弦。如在《失物招領》中,他以冷灰色的混凝土建筑、巨大的管道、機械裝置,甚至在第21頁,人都被塑造成混凝土的,頭就是顯示器,這些具體的實物隱喻的正是冷漠的社會結構和缺乏情感的人際關系。在第18頁,主人公將“失物”帶到政府收容機構的時候,我們看到的是5層樓的灰色混凝土建筑,要填的表格卻有將近一層樓那么高??鋸埖漠嬅娼沂玖苏畽C構的官僚作風和不作為狀態(tài)。又如在第12頁,當孩子將“失物”帶回家的時候,作者幾乎將一半的畫面都給了龐大的“失物”,但孩子的父母在沒有孩子提醒的情況下仍然沒有注意到“失物”的存在,在正常的親子關系中,父母應該關注孩子的玩伴和與孩子有關的事件,但他們顯然沒有,親子關系尚且如此,可見人際關系的疏離?!毒p紅樹》封面上紅頭發(fā)的女孩下雨天一個人孤獨坐在小船上,低垂著頭,臉色蒼白;起床后漫天黑色的枯葉即將將她埋葬;走在街頭,一只巨大無比流著血淚的魚頭陰影將她籠罩;她被困在一個碩大無比的玻璃瓶中,帶著氧氣罩;所有的好事都從她的窗外飄過,噩運卻總是躲不過!她在自己的狹小世界中掙扎著,沒有向任何人求救,也沒有人向她伸出援助之手。人們的孤獨不知向誰去訴說,誰又能理解他人的孤獨?!断s》中主人公蟬先生兢兢業(yè)業(yè)地在公司上班17個春秋,但公司竟然以他不是人類為由,認定他不需要資源,因此對于他的生存拒絕提供基本的保障,他只能住在公司的一個墻角,甚至公司不給他用洗手間,導致他每次上廁所都跑到離公司幾個街區(qū)遠的地方。這個公司位于現(xiàn)代化的大都市之中,但讀者感受到的不是現(xiàn)代化的文明氣息,而是冰冷如混凝土一樣的人情和來自于公司上層的欺壓。他的工作表現(xiàn)與所受到的待遇形成強烈反差:正常人2只手工作,而他4只手工作到深夜最后仍然遭到排擠,這讓讀者感受到移民的工作待遇狀況。在這樣的灰色現(xiàn)實里,人作為有感情的動物,感受到的是不被關心、不被理解、不被尊重。
二.紅色幻想中的超越
幻想文學里的幻想世界有三種:一是遠離現(xiàn)實世界的幻想世界;二是與現(xiàn)實世界有臨界點的幻想世界;三是融于現(xiàn)實世界的幻想世界。肖恩·譚的作品基本上都屬于第三種?!妒镎蓄I》中作者想象出來的紅色的巨大的長得像茶壺一樣有著機械裝置內臟的怪物出現(xiàn)在人類活動的沙灘上。這個怪物是工業(yè)社會的產物,但在這個社會它卻找不著自己的“家”。主人公發(fā)現(xiàn)了它的“丟失”,和它一起在沙灘上玩,帶著它回到自己的家,然后又被主人公帶著去尋找屬于自己的“家”,它正是主人公內心無歸屬感的物化。他不被重視,內心的情感無處可安放,精神處于一個“無家”的狀態(tài)。最后主人公帶著它找到了屬于它的世界——一個不被人注意,不特意找就不會知道有的這么一個街道,打開門里面都是和“失物”長相類似的東西(象征著人類除了關愛之外,丟失的情感太多了)。這個不再灰暗,充滿陽光和色彩的地方是人類的精神家園,它就處在人類社會的某個角落,只是人們早已將它丟棄。“失物”看似找到了自己的家園,但實際上反應了人類精神家園更嚴重的缺失。故事的主體是敘述者對兒時經歷的回憶,講故事時他已成人,在故事接近尾聲的時候他說:
不過,近些天我看到那樣的東西越來越少了。也許周圍已經沒有很多迷失的東西了?;蛘呶乙呀洸辉僮⒁馑麄兞?。我想我是忙著做別的事情吧。
I see that sort of thing less and less these days though. Maybe there arent many lost things around anymore. Or maybe Ive just stopped noticing them. Too busy doing other stuff, I guess.(p.30)
隨著年齡的增大,主人公越來越少看到那些東西,童年漸漸離他遠去,情感世界逐漸荒蕪,留下的只是關于“失物”的漸漸褪去的紅色回憶。本該精神生活富足的人們和機器沒有區(qū)別,人被現(xiàn)代文明嚴重異化。
圖畫書的優(yōu)勢在于它能將語言文字難以傳達的內容,用圖畫直觀地呈現(xiàn)出來,圖文互補,達到最佳的敘事效果。“失物”找到的家是什么樣的?插圖給出了直觀、感性的答案(如圖1“失物家園”所示)。《緋紅樹》中有一幅圖是這樣的:小女孩回到家推開門,從門外進來一束溫暖的光,那束光正好照在房間地板上新長出的一顆紅色葉子的小樹苗上,象征著女孩的境況發(fā)生了變化,她的生活里有了希望。對應的文字是:“可是突然間那東西就在你眼前出現(xiàn)/亮麗而又耀眼/悄悄地等著(but suddenly there it is right in front of you bright and vivid quietly waiting),抽象的文字讓小讀者覺得會很玄妙,難以領會,但是配上圖面,一束光、一顆幼苗,而且還是紅色的樹葉,希望立即浮現(xiàn)于眼前(如圖2“希望之苗”所示)。在《蟬》中,作者選擇蟬作為意象,其中一個重要因素在于蟬可以羽化,但是蟬褪去皮一般成為黑色,作者筆下的蟬先生卻羽化成鮮亮的紅色。蟬先生羽化后進入了一個屬于它的紅蟬的世界,那里自由、快樂、充滿溫暖,(如圖3“蛻變之后”所示)。
由此可見,肖恩·譚對紅色意象情有獨鐘。失物、“希望”樹和羽化后的蟬都是紅色,這與他的東方文化血脈分不開,因為在東方紅色通常象征著好運、希望、長壽、幸福等。紅色是他精神的伊甸園。在《失物》中,主人公作為個人無法改變政府機構的官僚作風和人們的冷漠,他只能將美好的情感置于一個角落;在《緋紅樹》中,小女孩最終自己戰(zhàn)勝了孤獨和抑郁,看到了希望;與《失物》一樣,《蟬》中的主人公太弱小,無法改變固有社會的偏見與無情,作者只能讓它進入另一世界,一個幻化的世界。作者筆下的紅色是一種美好的希望,是一種對現(xiàn)實的控訴,魔幻現(xiàn)實主義手法的運用使讀者更理解主人公的現(xiàn)實處境,同時也帶來一些情感上的安慰。他通過紅色意象實現(xiàn)了對現(xiàn)實的希冀。
三.圖文敘事張力與作品主題的凸顯
肖恩·譚的圖像敘事經常采用電影蒙太奇的表現(xiàn)手法。他通過連續(xù)的鏡頭敘述故事,沒有對白,讓讀者自己去解讀其中的況味。以《蟬》中的“冷笑人間”一組圖(圖4-圖8)的敘事為例:
蟬對于人類社會感到絕望,來到樓頂(圖4),翻到這一頁讀者心理很緊張,認為他要跳樓自殺,可從后面的插圖讀者讀出來他來這里是為了蛻皮羽化,飛向自由、平等的世界,讀者至此倒吸一口氣,為作者的精巧構思所折服,挑戰(zhàn)了讀者的閱讀視野,同時也使讀者不希望蟬先生自殺的心理得到慰藉。這幾頁作者沒有配文字,正是尊重讀者的表現(xiàn),他相信讀者的能力,因此不用文字對讀者的想象力做出限制。
作者還運用蒙太奇組接畫面,打破了繪本在敘事上時間與空間的限制,在敘事的節(jié)奏上也有了更多的變化。比如,在《緋紅樹》中,肖恩·譚通過將鏡頭由近及遠的拉伸從而放慢了故事敘事的節(jié)奏(如圖9“等”所示),再加上相對應的文字:“有時候你等啊/等啊/等啊/等啊/等啊/等啊/等啊/可是什么也不會發(fā)生”,圖文互補突出了小女孩的無助、孤獨與絕望等情緒。更有意思的是鏡頭拉到第五幅圖的時候,讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)小女孩竟然在蝸牛的背上,從第一幅圖到第四幅圖讀者一直在想象這個孩子在哪里,這樣到就給讀者帶來很大的沖擊,讓讀者感受到主人公內心等待的漫長,蝸牛的出現(xiàn)凸顯了這一意象。最后一幅圖鏡頭無限遠,讓我們感受到小女孩以及我們自己的大時空中的渺小。作者通過場面的整體與細節(jié)的調整,讓故事更有節(jié)奏和張力。
小結:讀過肖恩·譚的作品,讀者可以感受到作者是一位有著強烈人文關懷的文藝創(chuàng)作者,他對諸如孤獨、冷漠、無情、憂郁和絕望等人類的基本情感有著深刻的把握,他是一個書寫人類情感的社會觀察者。他不是用文字簡單、直接地去描述人類的這些情感,而是充分結合運用視覺元素、空間構成以及光線、色彩等元素,加上背離認知經驗的超現(xiàn)實主義場景的創(chuàng)造,實現(xiàn)了自己獨特的表達。他的作品充滿了張力和層次感,不同的讀者會有不同的解讀,同一讀者在不同的閱讀階段也會有不同的感受,而且他在作品中還經常邀請讀者參與其中,這些都是他作品吸引讀者的主要因素。希望此研究能夠拋磚引玉,讓國內更多的研究者關注他的作品,研究他的作品,以此為我國文藝創(chuàng)作者提供借鑒。
參考文獻
1.Shaun Tan. The Lost Thing. Sydney: Hachette Australia Pty Limited, 2000.
2.(澳)陳志勇編繪,余光中譯. 緋紅樹[M]. 石家莊:河北少年兒童出版社, 2012.8.
3.Shaun Tan. Cicada. Sydney: Hachette Australia Pty Limited, 2018.
基金項目:2017年江蘇省高校優(yōu)秀中青年教師和校長境外研修項目(蘇教師[2017]14號);江蘇高校哲學社會科學研究基金項目《澳洲兒童幻想文學研究》(項目批準號2017SJB2266);江蘇高校哲學社會科學研究基金項目《幼師生兒童文學核心素養(yǎng)培養(yǎng)與幼兒園教學實踐研究》(批準號:2018SJA2034)。
(作者單位:鹽城幼兒師范高等??茖W校)