●二公子

曾有歌詞說：孤獨的人是可恥的。哲學(xué)家也說人天生是社會的動物，理論上都喜歡扎堆湊熱鬧。早在戰(zhàn)國時的孟子就提出了這個問題：獨樂樂，與人樂樂，孰樂乎？當(dāng)時齊宣王回答說“不若與眾”，大家一起比較開心。

可是當(dāng)談到人口爆炸、大都市膨脹時，大家又都很恐懼，比如東京澀谷的十字路口就經(jīng)常作為一個負面例證在無數(shù)紀(jì)錄片里出現(xiàn)。那是一個車站和幾條街道交會的龐大路口，天空被巨大的電視屏霓虹燈占據(jù)，當(dāng)人行道綠燈亮起，四面八方的人潮就會如程序設(shè)定過一樣，步伐迅速地通過路口，老練而漠然地擦肩而過。

據(jù)說，這里是世界上最繁忙的地方，平均每分鐘有3000多人通過，每天約有250萬人在這里走走停停。成百上千著裝入時或另類的人群交織在一起，紛繁復(fù)雜中透露著一種迷茫。獲得奧斯卡提名的日本女演員菊地凜子曾被問過，如果拍攝關(guān)于東京的電影，選一個社區(qū)扮演一個角色，最想演哪個？她說她想演澀谷。因為那里流動著一種整個社會都盛不下的精神和活力！草率而沖動。

看看自己，喜歡聚會、鬧忙、“草率而沖動”的時期也就是在上學(xué)的日子里。在大學(xué)每年都積極地參加各種新年倒計時活動，還曾為了跟一群人去看一場獅子座流星雨、看世界杯轉(zhuǎn)播通宵未眠。

有一年的新年，在越南河內(nèi)，晚上街道上的人和比人還占地方的摩托車格外多，不僅讓我無法走路，反而倒推著我朝相反的方向后退。

我本來想走回住處，看到這個情況索性留下來跟當(dāng)?shù)厝说褂嫊r慶祝了，直到凌晨兩點，人流逐漸散去，我才回到本來直線步行5分鐘都不到的青年旅社?？僧?dāng)時不僅不覺得累，還覺得體驗很特別。

現(xiàn)在人到中年，變得好吃懶做，坐擁兩個娃，在家里當(dāng)沙發(fā)土豆最多。當(dāng)在電視上看到號稱“世界的十字路口”的紐約時代廣場一年一度的水晶球倒計時一夜聚集了100萬人，頓覺頭皮發(fā)麻。腦袋里第一個問題就是，孩子上廁所怎么辦？

回頭跟朋友交流，發(fā)現(xiàn)所有人都有參與集體狂歡的慘痛經(jīng)歷，有人在八月十五的上海外灘公交車擱淺；有人在北京演唱會后無車可打最后坐送菜的板車回酒店；有人在黃山、在武當(dāng)山、在武夷山、在某座什么山因為人太多，體驗了“真正的上山容易下山難”！

美國有個青年叫克里斯托弗，就提出人要離開社會。他家境優(yōu)越，是亞特蘭大私立名校優(yōu)等生。畢業(yè)后，克里斯托弗放棄了令人羨慕的工作，把存款捐給了慈善機構(gòu)，做了一名流浪漢，去阿拉斯加尋找自我，最終他一個人住在森林里，死在了他為之迷戀的荒野。他的這段經(jīng)歷后來被寫成了一本書，也被拍成了電影《荒野生存》。令人唏噓的是，他抱著巨大的勇氣離開社會，走入荒野，卻表示了后悔，他在回憶錄里留下這樣一句話：跟別人分享的歡樂才是真實的，也就是齊宣王說的不若與眾。

（小林摘自《三聯(lián)生活周刊》圖/雨田）