亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        雨和瓦

        2020-07-03 12:36:02
        思維與智慧 2020年8期
        關(guān)鍵詞:青瓦襯衣屋檐

        ●蘇 童

        我從此認為雨的聲音就是瓦的聲音。

        二十年前的雨聽起來與現(xiàn)在的有所不同,雨點落在更早以前出產(chǎn)的青瓦上,室內(nèi)的人便聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。毫不矯飾地說,青瓦上的雨聲確實像音樂,只是隱身的樂手天生性情乖張喜怒無常,突然地失去了耐心,雨聲像鞭炮一樣當空炸響,你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意,然后忽然它又倦怠了撒手不干了,于是我們只能聽憑郁積在屋檐上的雨水以其慣性滴落在窗門外,小心翼翼地,懷著一種負疚的感覺。這時候沉寂的街道開始蘇醒,穿雨衣或打雨傘的人踩著雨的尾巴,走在回家的路上。有個什么聲音在那里歡呼起來,雨停啦!回家啦!

        智利詩人聶魯達是個愛雨的人,他說,雨是一種敏感、恐怖的力量。他對雨的觀察和總結(jié)讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感?又是什么東西使雨變得恐怖?我對這個無意義的問題充滿了興趣。請想象一場大雨將所有行人趕到了屋檐下,請想象人們來到室內(nèi),再大的雨點也不能淋濕你的衣服和文件,那么是什么替代我們體會雨的敏感和恐怖呢?

        二十年前我住在一座簡陋的南方民居中,我不滿意于房屋格局與材料的乏味,對家的房屋充滿了一種不屑。但是有一年夏天我爬上河對面水泥廠的倉庫屋頂,準備練習(xí)跳水的時候,我頭一次注意了我家屋頂上的那一片藍黑色的小瓦,它們像魚鱗那樣整齊地排列著,顯出一種出人意料的壯美。對我來說那是一次奇特的記憶,奇特的還有那天的天氣,一場暴雨突然來臨,幾個練習(xí)跳水的男孩索性冒雨留在高高的倉庫頂上,看著雨點急促地從天空中瀉落,沖刷著對岸熱騰騰的街道和房屋,沖刷著我們的身體。

        那是我第一次在雨中看見我家的屋頂,暴雨落在青瓦上,濺出的不是水花,而是一種灰白色的霧氣,然后雨勢變得小一些了,霧氣就散了,那些瓦片露出了它簡潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節(jié)奏中進行,無法分辨誰是受害的一方。肉眼看見的現(xiàn)實是雨洗滌了瓦上的灰土,因為那些陳年的舊瓦突然煥發(fā)出嶄新的神采,在接受這場突如其來的雨水沖洗后,它們開始閃閃發(fā)亮,而屋檐上的瓦楞草也重新恢復(fù)了植物應(yīng)有的綠色。我又仔細觀察到雨水在屋頂上制造了音樂,不過不是雨造的,而是那些瓦對于雨水的反彈創(chuàng)造了音樂。

        說起來多么奇怪,我從此認為雨的聲音就是瓦的聲音,這無疑是一種非常唯心的認識,這種認識與自然知識已經(jīng)失去了關(guān)聯(lián),只是與某個記憶有關(guān)。記憶賦予人的只是記憶,我記得我二十年前的家,除了上面說到的雨中的屋頂,還有我們家洞開的窗戶,遠遠地我從窗內(nèi)看見了母親,她在家里,正伏在縫紉機上,趕制我和哥哥的襯衣。

        現(xiàn)在我已不記得那件襯衣的去向了,我母親也早已去世多年。但是二十年前的一場暴雨使我對雨水情有獨鐘,假如有鋪滿青瓦的屋頂,我不認為雨是恐怖的事物;假如你母親曾經(jīng)在雨聲中為你縫制新襯衣,我不認為你會有一顆孤獨的心。

        這就是我對于雨的認識。

        這也是我對于瓦的認識。

        (田宇軒摘自《活著,不著急》 圖/槿喑)

        猜你喜歡
        青瓦襯衣屋檐
        故 鄉(xiāng)
        青瓦
        青瓦的耳朵(外一章)
        青瓦
        詩歌月刊(2022年6期)2022-06-23 05:20:14
        屋檐
        屋檐
        神奇襯衣
        星檐
        詩潮(2018年4期)2018-04-26 05:27:58
        解開偶像的襯衣扣
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:35
        襯衣
        久久久久久一本大道无码| av色欲无码人妻中文字幕| 日日碰狠狠添天天爽五月婷| 撕开奶罩揉吮奶头视频| 成人无码视频| 午夜天堂精品一区二区| 国产视频一区二区三区久久亚洲| 国产精品国产三级久久| 女人张开腿让男人桶爽| 国产精品51麻豆cm传媒| 97人妻熟女成人免费视频| 亚洲国产精品国语在线| 亚洲色无码播放| 麻豆密入视频在线观看| 久久国产劲爆内射日本| 国产精品一区二区三区在线观看| 在线观看视频免费播放| 色与欲影视天天看综合网| 亚洲综合激情五月丁香六月| 中国丰满大乳乳液| 澳门毛片精品一区二区三区| 日日躁欧美老妇| 免费看黄视频亚洲网站| 精品久久亚洲中文字幕| 在线观看视频播放| 欧韩视频一区二区无码| 亚洲无码图| 国产av一区二区内射| 极品一区二区在线视频| 久久久国产乱子伦精品| 亚洲av永久无码精品国产精品| 78成人精品电影在线播放| 成人特黄特色毛片免费看| 蜜桃网站入口可看18禁| 一本到在线观看视频| 国产女人水真多18毛片18精品| 中国一 片免费观看| 日本视频一区二区三区免费观看 | 亚洲av久久无码精品九九| 日本在线观看不卡| 精品人妻一区二区三区狼人|