岱 蒙
一
爺爺祖輩世代務(wù)農(nóng),家里有6個兄弟,他排行老六,比他大十多歲的三哥、四哥早就坐渡船過了烏龍江,在福州城內(nèi)當(dāng)學(xué)徒,學(xué)做生意。
中國近代化從洋務(wù)運動(1866-1895)算起,至今也不過100多年。細(xì)究起來,城里人大多在爺爺這一輩才開始進城。
1895年甲午戰(zhàn)爭大清帝國戰(zhàn)敗,被迫簽訂了《馬關(guān)條約》。就在這一年,爺爺12歲,僅在村里私塾念了2年,粗識幾個字。家里雖給了他一塊約一畝三分的田地,但他養(yǎng)不活自己,又覺得種田沒出息,于是,向人借錢做盤纏,幾件舊布衣服打個包,幾根吊錢捆一捆,一根粗竹扁擔(dān)肩負(fù)著全部行李,獨自一人從老家閩侯南嶼來到省城,從南門進入福州城。
作者的爺爺
福州的南門曾叫寧越門。唐時最早喚作登庸門,唐天復(fù)四年(904)翁承瓚詩云:“登庸樓上方停樂,新市堤邊又舉杯?!睜敔斪鳛閯?chuàng)業(yè)第一代,把自己的長子命名為“建庸”,或許與這個登庸門有一定關(guān)系吧。
南門兜原為明府城南門出口處,往南走就到了茶亭街。茶亭街是在明、清才漸漸形成街市。古時這里是福州城區(qū)通往臺江汛的必經(jīng)之路,后被開發(fā)成池塘。一直到清末,這里都是人們步行、乘轎或者騎馬穿過的一條南北走向的狹窄石板古道。沿路老屋的背后,與整條街平行的是流淌的茶亭河,全長1000多米。沿途有茶亭橋、福德橋、六柱橋、洗馬橋等石橋,橋頭開設(shè)多家茶館,茶館因避陰瀕水四面來風(fēng),成為行人歇腳的好去處。清末民初的茶亭街也是一條手工業(yè)街,最盛時手工業(yè)作坊達(dá)到100多家,多是前街后坊的格局,但幾乎都是低矮簡陋的木屋。
爺爺在靠近茶亭的南門兜斗中路一家角梳店(他三哥的店)當(dāng)學(xué)徒。那時的學(xué)徒除在店堂學(xué)做生意外,其他生活雜務(wù)也脫不開身,早起倒尿壺、刷馬桶、掃地、卸門板、抹桌椅板凳、燒開水、打洗臉?biāo)龋砩线€要給店主打洗腳水、刷鍋洗碗等,甚至還要幫著帶小孩。
三年后爺爺出師,有了點積蓄,自己租房開店,做小本生意。他吃苦耐勞,接受新事物快,過年回老家時鄉(xiāng)下人都穿著連襠褲或長袍馬褂,他卻一身西式衣褲,被同村人取笑。
爺爺本領(lǐng)漸長,日子也開始滋潤,當(dāng)腰包中終于有幾文小錢叮當(dāng)作響時,心便隨之膨脹了。先是經(jīng)營角梳,以后轉(zhuǎn)向牙刷生意。若干年后,自己也開起一家牙刷店,當(dāng)起了老板。終于創(chuàng)出了自己的品牌——“五旗”。其生意不僅在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟,還擴大到上海,其產(chǎn)品曾供不應(yīng)求。
據(jù)福州地方志記載,這是福州城里由手工作坊起步,最早使用馬達(dá)生產(chǎn)的牙刷店。以后,爺爺陸續(xù)在上海、臺北等地也設(shè)立分店。
民國的茶亭街已是商業(yè)古街。福州人形象地把它比作一只神奇的扁擔(dān),一頭挑著省城的行政中心鼓樓,一頭挑著繁華的商貿(mào)中心臺江。一條茶亭街,開設(shè)牙刷店的店號就有萬春、五旗(有的記載錯寫成王旗)、六俤、豐記4家。20世紀(jì)30年代初期,爺爺派二兒子到上海購進馬達(dá)等機器?!拔迤臁毖浪⒌瓿蔀榕_江洋頭口、斗中街一帶最早開始采用機器生產(chǎn)的家族企業(yè)。
作為第一代創(chuàng)業(yè)者的爺爺,從一個鄉(xiāng)下“農(nóng)民哥”到省城“坐商”的人生跋涉是艱辛曲折的,腰帶得勒緊,四肢得勤快,額上滾下的汗珠才能一滴滴在地上砸成白花花的銀子。從1895年到1944年,經(jīng)過半個世紀(jì)的打拼,千辛萬苦,給家人留下了省城中心繁華地段的7套大宅、臨近市中心商業(yè)圈與地處十字街頭交通要道的3大間商鋪店面。
爺爺偌大產(chǎn)業(yè)后來衰落的直接原因來自戰(zhàn)爭。1937年后,大片國土淪陷,福州兩次淪陷。1946年全面爆發(fā)的中國三年內(nèi)戰(zhàn),產(chǎn)業(yè)遭受波及在所難免,這是作為中國近代民族企業(yè),命運注定的。
爺爺出身貧寒,從社會最底層一步一步艱難跋涉而來的他,性格溫和,善待家里雇工,對工人態(tài)度和藹,一再交代家里要按時發(fā)工錢、讓工人吃飽飯??谷諔?zhàn)爭期間,日本侵略軍兩次入侵福州,福州兩次淪陷,爺爺家的掌柜和多個伙計一直舍不得走。
舊茶亭街
爺爺出生于1883年,1944年因結(jié)核病在福州家里逝世,享年61歲。這在人均壽命不到40歲的舊中國算是高壽了。
20世紀(jì)80年代迎來改革開放,爺爺當(dāng)年的小伙計從臺灣、香港等地回來,特意前來尋找“久大”“久和”“五旗”牙刷店,說是不忘當(dāng)年老東家的幫助,才有學(xué)徒出師做師傅、當(dāng)老板的機會。
二
奶奶一生哺育了四個兒子、兩個女兒。她見過的孫子有三個。
在小孫子的幼時印象里,與奶奶接觸的機會屈指可數(shù),暮年奶奶勞累成疾,經(jīng)常躺在古厝里的搖搖椅上歇息。等到小孫子長大后方得知奶奶娘家與爺爺老家都在南嶼,爺爺是堯沙村的,奶奶是江口村的,那里可是福州著名的紡織之鄉(xiāng)。
奶奶自小就是紡紗好手,后隨著爺爺進城成了老板娘,又因大兒出息被稱為太夫人。奶奶性格剛烈,在家里爺爺都得聽她的。她信佛供菩薩,見不得鄉(xiāng)下親戚來家喊苦訴冤,手頭一旦寬裕些,常幫助鄉(xiāng)下親戚。
奶奶是紡紗女工出身,不識字卻愛聽家人讀報紙。雖說在國事上懵懵懂懂,但是在民族大義、大是大非上卻毫不含糊。抗戰(zhàn)時期,有人來家里動員她兒子去南京偽政府任職做事,被她大罵一頓趕出門外,說寧可全家餓死也不當(dāng)漢奸。
抗戰(zhàn)勝利后,當(dāng)時的福州市政府曾發(fā)一張由第一任市長、留法博士黃曾樾簽名的“抗戰(zhàn)軍人家屬”獎狀,頒給奶奶以示表彰。
作者的奶奶
福州解放后,在1956年開展“三大改造”運動時,古稀之年的奶奶把自家古厝拿出來捐獻給政府,并作為第一批業(yè)主接受由福州市人民政府頒發(fā)、張繼中市長簽名的《房屋改造模范守法戶》獎狀。失去房租的生活費來源后,奶奶由幾個孝順兒子供養(yǎng)。
奶奶一生吃素信佛,耄耋高齡老死在馬道古厝老家里,留下遺言交代家人火化遺體。消息傳開一度轟動街坊。20世紀(jì)60年代前期,當(dāng)時人民政府剛開始在社會上進行相關(guān)宣傳,很多老人尚未接受這個做法。
1911-1913年間,福州南城門附近
三
隨著家庭人口的添加,幫傭工人的到來,為適應(yīng)家大業(yè)大的需要,爺爺陸續(xù)在馬道街、茶亭斗中街、水部門下、城邊街的羊肉弄、凱凝鋪的賣雞弄等處購置了幾處古厝與店鋪。
爺爺最早購買的老宅古厝在福州城南門城墻護城河外東側(cè)的馬道街首段。馬道街不是名巷,但距三坊七巷不遠(yuǎn),坐落在民國初年還是城郊接合部的于山南麓。當(dāng)時從這里往南望去是一大片的池塘濕地。東側(cè)鼓山,西側(cè)旗山。西邊舉旗,東邊擂鼓,前面的五虎山猶如五只老虎注視著東方。
馬道街老房屋后邊不遠(yuǎn)是一大片水塘和魚池。水塘連茶亭河通閩江,可觀覽潮起潮落。每當(dāng)夏晚,東南季風(fēng)帶著暗香迎面襲來,蛙聲此起彼落,不絕于耳。景色雖好,也有尷尬之處,每逢臺風(fēng)來襲,狂風(fēng)呼嘯,刮得木屋嘎嘎作響,更兼四處漏雨,油燈在風(fēng)雨中閃爍。
舊時福州老城,大宅院主要分布在有名的三坊七巷一帶,馬道街這一帶大戶人家不多,與三坊七巷相比,略顯寒磣。但是住屋之間的馬頭墻也是不可或缺。馬頭墻又稱風(fēng)火墻,特指高于兩山墻屋面的墻垣,也就是山墻的墻頂部分,因形狀酷似馬頭,故稱“馬頭墻”。當(dāng)時馬道街有一半的房子姓唐,故又被人稱“唐半街”。
古厝均不是在爺爺手中建造的。家中至今還留有一張清朝同治元年(1870)的房地契,原有主人具體情況無人知曉,建造它的是一位大商人,他建的不是一座房,而是建一片,院落與院落間如云相連,蔚為壯觀。爺爺買房子時掏盡腰包所有,在馬道街購下他的第一座古厝,也算是那里的大宅第了。
爺爺買的古厝所在地名多與十二生肖有關(guān)聯(lián)。此后,陸續(xù)購置了羊肉弄、賣雞弄等處的古厝。
關(guān)于馬道街的由來,有個說法是“馬道”系舊時軍隊巡城遛馬之通道,民國后將護城河(月河)填平后新辟建而得名。因此商人設(shè)店成街,經(jīng)營銅鈷、鐵器、鞍革等“馬上”商品,故稱“馬道街”。
五代十國的閩國時期、明朝嘉靖年間的戚繼光抗倭?xí)r期、清順治年間的八旗入閩時期曾有大量軍隊駐扎福州城內(nèi),催生了許多帶有“營”字的地名。營,顧名思義就是軍營,也就是軍隊駐扎的地方,或者是和軍隊相關(guān)的地方。如今以“營”稱的街巷,據(jù)說尚有30多條。這些駐兵之地空間局促,巷道狹窄,走馬尚可,列隊行軍則太擠,通車更不行。清朝八旗步騎兵駐扎在西營里,每天經(jīng)過不,5米寬的馬道街石板路到南教場操練.辛亥革命之后,南教場改名省立福州公共體育場(今五一廣場前身)。
位于今鼓樓區(qū)安泰街道的福州南門兜的羊肉弄,因長期有人在此販賣福清花生、羊而得名。賣雞弄在今福州烏山風(fēng)景區(qū)的天皇嶺南側(cè),當(dāng)年古田人把雞運到福州城里販賣,多在南門兜附近歇腳,發(fā)現(xiàn)將小弄的民居作為雞棧,比較便宜和方便,人們就把這個弄子叫“賣雞弄”。賣雞弄的出名,還與現(xiàn)代一位福州名人、著名的“左聯(lián)”五烈士之一的胡也頻有關(guān),烏山賣雞弄4號作為胡也頻故居,被福州市人民政府列為文物保護單位。
胡也頻故居
如今的馬道街
爺爺購置的幾處古厝有個共同特色,就是厝內(nèi)都帶有水井。冬暖夏涼的井水水質(zhì)甘甜清洌,源源不斷的井水還讓福州人養(yǎng)成了洗地板、進屋脫鞋的好習(xí)慣。盛夏午后,用井水浸泡的“冰鎮(zhèn)西瓜”成了孩子的最愛。
爺爺對古厝呵護有加,在細(xì)致用心的翻修維護中,他的汗水已經(jīng)滲進厝里的一磚一石。爺爺臨終前執(zhí)意做了一件事:給四個兒子一一指定了居住的房間,并留下話:房子只許住,不許租,更不許賣。
中華人民共和國成立后的馬道街巷道依舊,爺爺購置的百年古厝成為一家街道工廠的車間倉庫。后門相通的斗中街已拓寬成大馬路,命名為817中路。
我們曾住在臨近南門兜馬道街口的一處爺爺留下的古厝里。這是一座單門獨院三進后面的磚木結(jié)構(gòu)樓房,上百年頭,有些傾斜。南面的窗,面向?qū)Ψ康暮髩Ρ凇?6厘米厚的古墻頭上,小榕樹破土而出,根藤蔓延,緊抱著墻頭延伸到墻根。春天來臨,常常探著新枝嫩芽,伸進屋內(nèi)。到了秋天,枝頭上會結(jié)出許多褐色松子,引來小鳥搶食。盛夏夜晚,涼風(fēng)習(xí)習(xí),月光透過搖曳的枝葉灑在斑駁脫落、灰白相間的院墻上,那景色令人難忘。透過天窗可以欣賞和感受生命在大自然之中一年四季不同的韻致與情境。
東邊的窗望出去,不同斜面的大屋頂一片連著一片,錯落間,曲線流暢的山墻有節(jié)奏地起伏。天空是藍(lán)色的,屋頂是黑色的,墻是白色的。屋脊墻邊幾棵細(xì)弱的小草隨風(fēng)飄搖,自然形成了線與面、靜與動的對比與和諧。閩都古厝民居透過這個窗口傳達(dá)出一種典雅的氣息。
馬道古街歷經(jīng)數(shù)百年上千年風(fēng)云。原先靠南門的街口處曾有個牌坊,描繪的是駿馬奔騰的畫面,橫匾額上書“馬道街”。古厝舊宅故地上那棵百年古榕樹,依然蒼勁參天。