王長(zhǎng)元

說起來，這好像是幾十年前的事兒了。

那會(huì)兒，我從邊遠(yuǎn)的小城大安來到吉林大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)習(xí)。創(chuàng)作班設(shè)置的課程也頗為豐富，有文藝?yán)碚?、作品賞析、外國文學(xué)、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、古代漢語、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，等等。雖然學(xué)員們來自不同的地方、不同的行業(yè)、不同的崗位，但大家的學(xué)習(xí)熱情驚人一致，起早貪黑，爭(zhēng)分奪秒。

有一天，一個(gè)喜訊在班內(nèi)傳開，下周一由公木老師來上詩歌理論課。這消息，不啻一顆重磅炸彈。公木，軍歌作者，《英雄贊歌》作者，著名大詩人……能聽他講課，那真是三生有幸。

為了做好預(yù)習(xí)，周六下午我便來到吉林大學(xué)中文系資料室，想找近期的《詩刊》看一看，做前期準(zhǔn)備。資料室里人不多，除了一名資料員，還有兩三個(gè)人在那里看書。我在閱覽架上巡視兩遍，也沒有看到《詩刊》，便問資料員：“老師，我們這里有《詩刊》嗎？”

資料員尋覷了一下，然后指了指一位老者，悄聲說：“喏，他正看哪！”我沿著資料員手指的方向看過去，一位老者，六十歲出頭的樣子，面容微胖，頭發(fā)花白，一副端莊慈祥的模樣。他正端坐在桌前，認(rèn)認(rèn)真真讀著《詩刊》，還不時(shí)地在卡片上一筆一畫地摘記著什么。我便順手拿了一本雜志，在他身旁坐了下來，漫不經(jīng)心地翻閱著，目的是等待老者手中的那本《詩刊》。

就這樣熬了半個(gè)多小時(shí)，雜志被我嘩啦嘩啦翻了好幾遍，可老者絲毫沒有歸還《詩刊》的意思，還是那么一絲不茍地看著。那會(huì)兒，我真有點(diǎn)兒著急了，因?yàn)檫^一陣我還要到長(zhǎng)春站去接個(gè)老鄉(xiāng)，掐指一算，剩余時(shí)間實(shí)在不多了……于是，我咬了咬牙，站了起來，鼓足勇氣，有些不好意思地說：“老先生，跟您商量個(gè)事兒好嗎？”“嗯？”老者扭過頭來，溫和地說，“什么事？同學(xué)，你說?！蔽腋硬缓靡馑剂?，囁嚅道：“您手頭這本《詩刊》，我先看幾眼好嗎？一會(huì)兒我還有點(diǎn)急事兒?！薄班?！”老先生笑了，臉上的慈祥仿佛立馬閃爍出光澤，連忙說，“好！好！”于是，他便將翻開的《詩刊》合上，轉(zhuǎn)身遞給了我。接過《詩刊》，我心中一陣狂跳，同時(shí)也涌動(dòng)出一股歉疚。

周一上午，同學(xué)們很早就來到教室，整齊地坐在座位上，等著公木老師來上課。大約9點(diǎn)鐘，教室的門打開了，一位衣著樸素的老者被輔導(dǎo)員老師禮讓進(jìn)來。大家的目光都朝老者看去，我一下子愣住了。緊接著就聽輔導(dǎo)員老師說：“同學(xué)們，我來介紹一下，今天，給我們上課的就是公木老師，讓我們大家鼓掌歡迎?！备?，就是一片熱烈的掌聲……啊？這就是公木？我徹底傻了，莫非他就是大名鼎鼎的詩人？這是在資料室里我曾經(jīng)打擾的老者?。∥腋械揭魂嚹樇t，感到一陣心跳，感到十分不安……之后，公木老師給大家深深鞠了一躬，沉穩(wěn)地坐到講臺(tái)前，開始了他的講課。

公木老師語調(diào)平緩，姿態(tài)平和，目光平易，仿佛在和老朋友面對(duì)面地聊天，嘮嗑。那堂課，他好像講了四個(gè)議題：一是詩歌的起源，二是詩歌的發(fā)展脈絡(luò)，三是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩的區(qū)別，四是現(xiàn)代詩的靈魂表達(dá)……盡管他話語平和、語速平緩，但所探尋的問題、思考的問題、把握的問題，頗為深邃、宏闊、高遠(yuǎn)，尤其是他對(duì)這些藝術(shù)問題的闡述，無不充滿邏輯性、哲理性、思辨性；是那種由淺入深，由表及里，循序漸進(jìn)向前推進(jìn)的，處處凸顯出高屋建瓴、旁征博引、鉤沉致遠(yuǎn)的理論品格；那種綿密細(xì)致、絲絲入扣、一絲不茍的學(xué)術(shù)態(tài)度、治學(xué)精神、藝術(shù)品質(zhì)，實(shí)在值得欽佩、贊賞……

有一位哲人好像說過這樣一句話，一堂好課，足可以改變一個(gè)人的人生。我不敢說公木先生這堂課是否改變了我們的人生，但我敢肯定的是，先生的這堂課在我們每個(gè)人的文學(xué)歷程、藝術(shù)生涯、人生旅途中，一定有著非同尋常的意義。

這堂課，一晃過去幾十年了，歲月的風(fēng)沙已經(jīng)模糊迷離了我們好多好多過往，可是對(duì)于這堂課的記憶，卻依舊清晰而明澈。尤其是先生講課時(shí)那平易的姿態(tài)、平和的面容和平靜的表達(dá)，現(xiàn)在想起來，我都覺得十二分的親切。