于洋

新中國誕生之初，許多產(chǎn)業(yè)從零起步，汽車產(chǎn)業(yè)即是其一。在這種艱苦環(huán)境下，毛澤東主席對中國汽車工業(yè)的發(fā)展寄予了厚望。1949年底，當(dāng)他第一次參觀斯大林汽車廠的時候，便對隨行人員說，我們也要有這樣的大工廠。

這句話成為加速中國第一汽車集團(tuán)有限公司（以下簡稱“中國一汽”）建設(shè)的催化劑，開啟了民族汽車工業(yè)的新紀(jì)元。

“乘東風(fēng)，展紅旗”實現(xiàn)造車強(qiáng)國夢

1958年2月，毛澤東主席親臨中國一汽視察，對陪同他視察的時任中國第一汽車制造廠廠長饒斌說，什么時候能坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車呀？這番話不僅代表他的夙愿，更承載了全中國人的造車強(qiáng)國夢。

因此，中國一汽于1958年5月12日，成功研制出“東風(fēng)”轎車。但是，“東風(fēng)”轎車屬于中級轎車，無法滿足中央領(lǐng)導(dǎo)的用車需求。于是，中國一汽決定“乘東風(fēng)、展紅旗，造出高級轎車送給毛主席！”

一場轟轟烈烈的試制戰(zhàn)役打響了，大家不分晝夜，不分你我，顧不上吃飯、睡覺，爭分奪秒搶制零件。

參照國外樣車，從實際出發(fā)，時任廠長的饒斌提出轎車試制“仿造為主，適當(dāng)改造”的方針。在副廠長兼副總工程師孟少農(nóng)的具體領(lǐng)導(dǎo)下，首先確定了產(chǎn)品設(shè)計方案。然后，廠里直接“張榜招賢”：將一輛克萊斯勒牌轎車拆散，2 000多個零件擺在臺子上，誰覺得自己能做，便把零件拿走。

休人不休班，24小時連軸轉(zhuǎn)。1958年的夏天，廠子里天天有攻關(guān)得勝的消息。7月24日，中國一汽自行設(shè)計的V型8缸汽油發(fā)動機(jī)，前后僅用20多天便試制成功；在沒有圖紙資料的情況下，中國一汽人發(fā)揮敢想敢干的精神，奮戰(zhàn)10晝夜，制造出發(fā)動機(jī)汽缸體和汽缸蓋的木模；奮戰(zhàn)8晝夜，經(jīng)過20次澆鑄，拿出合格的汽缸體。

8月1日，“紅旗”牌高級轎車如期誕生。流線型車身，通體黑色，裝有V型8缸發(fā)動機(jī)，最大功率200匹馬力，最高車速每小時185公里。該車采用了扇面形狀作為水箱面罩，兩邊附有帶梅花窗格式的轉(zhuǎn)向燈裝飾板，保險杠防撞塊為云頭形，發(fā)動機(jī)罩前端是一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗標(biāo)志，尾燈采用宮燈造型，輪胎裝飾罩采用中國建筑的云紋造型，內(nèi)外裝飾富有民族風(fēng)格。

獻(xiàn)禮國慶10周年中國造汽車驚艷世界

1959年初，紅旗轎車被定為國慶10周年獻(xiàn)禮用車。廠里為確保紅旗轎車趕快上馬，決定停止生產(chǎn)“東風(fēng)”小轎車。中國一汽組織了323個攻關(guān)突擊隊，其中全廠性重點突擊隊32個，負(fù)責(zé)解決產(chǎn)品質(zhì)量問題。

許多問題都是國內(nèi)無人碰過的技術(shù)難題，如發(fā)動機(jī)液壓挺桿，開始試制出的產(chǎn)品在發(fā)動機(jī)高速運行中只有2分鐘壽命。以技術(shù)工人李剛為首的液壓挺桿突擊隊，集中了設(shè)計、工藝、加工和試制試驗等各方面專業(yè)人員150多人。他們一邊研究有關(guān)文獻(xiàn)，分析國外樣品，一邊提方案搞試驗。試用了幾十種不同的材料，最后選定合金鑄鐵，在淬火工藝上做了42次試驗，才確定了淬火時間和淬火溫度，使最后制成的液壓挺桿經(jīng)受住了400小時的臺架試驗。

1959年9月，經(jīng)過質(zhì)量攻關(guān)活動后，中國第一汽車制造廠生產(chǎn)的首批30余輛紅旗高級轎車和2輛檢閱車被送往北京。新中國成立10周年那天，兩輛紅旗檢閱車載著閱兵領(lǐng)導(dǎo)檢閱陸、海、空三軍，同時6輛紅旗轎車列隊進(jìn)入游行隊伍中，接受檢閱。

1960年1月13日1版的《汽車工人》報真實記錄了當(dāng)時中國一汽人為“國車”奮戰(zhàn)的全過程。消息中寫道：“一輛美觀、大方、質(zhì)量優(yōu)良的紅旗轎車，經(jīng)過全廠廣大職工一個月來的英勇奮戰(zhàn)，已于最后總裝完畢。這輛轎車經(jīng)過2 800公里的跑車試驗，剎車、轉(zhuǎn)向、舒適性和動力性等各方面都非常良好，即將發(fā)送出國參加萊比錫國際汽車展覽會。在這輛車上還采用了許多新的結(jié)構(gòu)，如前三角窗轉(zhuǎn)向柱、化油器、煙灰盒、噴水裝置和電氣開關(guān)等。此外，還采取了許多美化措施，如把一般鍍鋅改為光亮鍍鋅，二級鍍鉻改為一級鍍鉻等，使紅旗高級轎車達(dá)到外觀完美和性能可靠的要求。”

中國的紅旗轎車充滿了濃郁的民族個性，也正是這種濃郁的民族特點，才使“紅旗”一出世便能走出本土，得到世界的認(rèn)同。

一位業(yè)內(nèi)人士回憶萊比錫國際汽車展覽會的情景時，談起令他難以忘懷的一幕：意大利著名車身造型設(shè)計大師平寧·法里納久久停留在中國展臺，看看這、摸摸那，有時甚至打開車門探身鉆了進(jìn)去。嶄新的紅旗轎車讓他流連忘返，他撫摸著光亮的車體，稱贊中國人聰明。他對“紅旗”給出了極高的評價：中國的“紅旗”是東方藝術(shù)與世界汽車技術(shù)結(jié)合的典范。

編者心語

中國一汽從1953年蹣跚起步，到一步步構(gòu)建出完備的工業(yè)體系，引領(lǐng)中國汽車產(chǎn)業(yè)自立自強(qiáng)，至今已走過67年發(fā)展征程?；赝袊囍圃斓膭?chuàng)業(yè)史，不禁讓我想起最近網(wǎng)絡(luò)熱議的“前浪”與“后浪”話題。

“前浪”們付出的汗水、心血和努力，為“后浪”們?nèi)ヌ剿魇澜?、激發(fā)靈感和體驗生命，都打下了堅實基礎(chǔ)。事實上，我們口中的“后浪”，不過是一代又一代奮斗者的同一個名字，他們生長在同一片熱土，奔涌在同一條“河流”，凝聚成無可阻擋的澎湃力量，滾滾向前——只為實現(xiàn)心中的“中國夢”。

正如中國一汽的創(chuàng)業(yè)者，在一無所有、百廢待興的艱苦環(huán)境下，勤奮苦學(xué)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、敢于嘗試、勇于創(chuàng)新，將民族審美元素融入汽車設(shè)計中，用美觀、優(yōu)質(zhì)的紅旗高級轎車，向全世界展示了新中國的工業(yè)力量，展示了中華文化的精彩魅力。

今時今日，他們無疑是令全國人民驕傲和自豪的“前浪”。他們的精神，至今依然在中國一汽和全中國青年之中傳承和延續(xù)，鼓舞、激勵、滋養(yǎng)著新一代的“后浪”。

如果說“前浪”代表著逝去的年代，那么“后浪”則象征著一種永恒向上的精神力量。年代或年齡，從來都不是定義“前浪”與“后浪”的界限，精神才是。巴金在晚年寫下一封《給家鄉(xiāng)孩子的信》，他在信中追述了自己一生的信念和渴望：“我思索，我追求，終于明白生命的意義在于奉獻(xiàn)而不在于享受。”在此與所有看到這篇文字的“前浪”和“后浪”們共勉。