任斌一

中國的特色食物，非豆腐莫屬。

山溫水暖的江南小城無錫，盛產(chǎn)各式各樣的豆制品。在遭到污染以前，太湖水是甜的，而無錫人的口味也偏甜。那時早餐桌上的豆?jié){是用小鋁鍋盛回來的。倒在碗里還是燙，只好小口小口啜。豆香濃郁的漿汁從口腔流入腸胃，真是“渾身三百六十個毛孔無一不舒坦”。細(xì)品之下，還帶著一絲似有若無的甜，回味無窮。

豆腐腦也是無錫人的心頭好，江南一帶把它叫做“豆腐花”，而無錫出品的叫做“惠山豆腐花”。如果去游覽位于惠山山麓的惠山寺和惠山直街，一定要找一家飄著“惠山豆腐花”小旗子的店鋪嘗上一碗。從木桶里盛出來的大塊大塊雪白的嫩豆花特別柔嫩潤滑。佐以自選的配料如蝦皮、紫菜、香菜、榨菜是歇腳時上好的小吃。有意思的是，無錫的豆腐花還分葷湯和素湯兩種，前者在外地很少見到——用雞湯或者其他高湯做豆腐花的底汁，豆腐有一股特殊的鮮味，特別受口味重的小孩子和青年男子喜愛。

無錫有句老話：“撐船打鐵磨豆腐——都是苦活”。最早做豆腐，是用石磨一圈圈研磨泡軟的黃豆，直至有豆沫出來。再用紗布過濾，分開豆?jié){和豆渣，這是個體力活。豆?jié){燒開后凝結(jié)成豆花或者豆腐需要點鹵?，F(xiàn)在的豆腐大多數(shù)都是用石膏點了，但是以前用的是鹽鹵，略帶毒性。我前幾年到無錫，吃到了改良后安全的鹽鹵豆腐。它質(zhì)地比較實在，略帶一點點苦味，讓我想到了小時候吃的放在一格一格的木屜里用紗布包著的“小箱豆腐”，很有懷舊感。

常常聽到一句話：“藝術(shù)發(fā)源于生活?！睙o錫的特色劇種——錫劇，其中最有名的一段折子戲《雙推磨》，故事就是發(fā)生在磨豆腐的過程：大年節(jié)時，某長工一年辛苦，卻分文未得，在風(fēng)雪中避于一小寡婦家。做豆腐的小寡婦非常辛苦，為了一大早去賣豆腐，得徹夜磨豆腐。得到庇護(hù)的長工感激萬分，便賣力相助。兩個失意人在一夜的辛勤勞作后，相互憐惜，走到了一起。

就像在劇中的豆花需要用鹽鹵點成豆腐，傳統(tǒng)戲曲也需要藝術(shù)加工提煉成精品?！峨p推磨》是在《磨豆腐》和《小寡婦糶米》兩齣舊戲的基礎(chǔ)上進(jìn)行改寫，刪去了原來比較低俗的內(nèi)容，加上了精采的唱段——

推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，

磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。

一人牽磨像牛車水，

兩人牽磨像扯篷船。

……

上爿好像龍吞珠，

下爿好像白浪卷。

當(dāng)初碼頭田頭的“野戲”，也登上了舞臺。每當(dāng)我聽到熟悉的錫劇旋律，就會想起一對師長——老徐和老梅。我從小跟他們相熟，稱呼他們徐伯伯和梅老師。

老梅是位著名錫劇藝術(shù)家，有以她名字命名的唱腔。提到錫劇，無錫人就會想到她。她出身于社會底層，經(jīng)歷過很多磨難，曾經(jīng)有無限的榮光，也曾被命運推到谷底。老徐小時家境優(yōu)渥，是上海戲劇學(xué)院第一屆畢業(yè)的高材生。到了錫劇團(tuán)，迷上了這個他不熟悉的地方小劇種。對老梅的聰慧、靈氣更是仰慕不已。他自學(xué)作曲，改編、創(chuàng)作了無數(shù)膾炙人口的佳作。他們兩個人的愛情在那個年代經(jīng)受過世人的冷眼，遭遇過政治的坎坷，歷盡千辛萬苦，終于守得云開見月明，在晚年成為一對神仙眷侶，長相廝守。在最最苦難的時候，他們失去了唯一的愛子。老徐貼身的錢包里，一直夾著一張那個五官肖似他的娃娃的小照片。

老徐和老梅因為志同道合走到了一起，但是在生活上截然不同。老梅飲食習(xí)慣還是那么樸素，和她以前吃苦的時候一模一樣，最喜歡吃的是無錫人所謂“面癩團(tuán)”（癩團(tuán)是蛤蟆的無錫方言），就是面疙瘩，不同的是，不下在湯里，而是下在光泡飯里。這樣粗糙的吃食，是她的日常飲食。老徐則是食不厭精、膾不厭細(xì)。不僅燒得一手好菜，還騎著他那輛英國自行車四處尋覓好吃的食物。說起哪個小攤的豆?jié){最香、油條最脆，他如數(shù)家珍。平時穿著打扮老徐也講究，冬天穿呢大衣，帶貝雷帽，充滿了藝術(shù)家的氣質(zhì)。而老梅乍一看就是一鄉(xiāng)下老太太。但老徐對老梅是說不出地佩服，覺得她在唱腔和表演上有那么多創(chuàng)新，能吸取其他劇種的長處，是個天才。

現(xiàn)在老徐和老梅都告別了我們，我每次想起他們一起在桌邊吃飯，絮絮叨叨說著陳年舊事，就想起《雙推磨》中的一個小高潮——長工磨豆腐累了停下，寡婦體貼地遞上一碗熱豆?jié){說：“叔叔，吃碗豆?jié){暖暖身體?！贝藭r，愛意在二人心中萌生。而腦海中也回旋起老徐和老梅的一樁往事也——老徐在文革時被下放農(nóng)村。一日，他趁著進(jìn)城時想去看看無法結(jié)合的老梅。他生怕被人看見惹出事端，天快黑了才在后門探頭，心中惴惴不安。沒想到老梅也正在思念著他。兩人見面時無限感慨，心生憐惜。他們下定了決心，不管怎樣死活都要在一起。

人世間的溫暖滋味，莫過于此。