匪馬
大同詩(shī)人王占斌在詩(shī)歌《像民歌一樣行走》中贊美了家鄉(xiāng)的蕎麥:
三十三顆蕎麥?zhǔn)俏蚁U伏在村莊的
三十三個(gè)弟兄。身材矮小,一臉焦黑
廝守著遼闊天空,習(xí)慣于暢想湛藍(lán)
三十三顆蕎麥兄弟將干旱植入清貧的身軀
仰天發(fā)出蒼白的拷問(wèn),有如我游走的靈魂
一束偶爾的閃光露出了閃電的肋骨!
我想,詩(shī)人贊美的蕎麥一定是靈丘特有的苦蕎了。
大同靈丘,地處東南一隅,自古苦寒,九分山水一分田,海拔高,日照短,十年九旱??嗍w這種作物,偏偏喜歡在干旱涼爽的丘陵山坡生長(zhǎng)。靈丘苦蕎,品種優(yōu)良,中國(guó)知名,就是在亞洲以至世界,名頭也端的響亮!
靈丘苦蕎,黑灰色的色澤,三道道疙棱,相貌丑陋,品相一般,但它是靈丘人從生到死不離不棄的寶貝!嬰兒呱呱落地,枕的是蕎麥皮枕頭,睡的是蕎麥皮褥子,清涼去火尿不濕。辭別人世,街門(mén)口點(diǎn)燃枕了一輩子的蕎麥皮枕頭,青煙一縷昭告天地祖宗。大旱年景,坡粱荒田里撒上幾把苦蕎,就是救命的口糧。感冒難受發(fā)炎上火,吃一碗苦蕎涼粉吧,苦蕎味苦,消炎去火降三高,是“窮人的四環(huán)素”,是藥食同源的天然綠色食物,一碗苦蕎涼粉下肚,病也去了大半。
夏天,苦蕎開(kāi)花時(shí)節(jié),幾場(chǎng)連陰雨后,白白粉粉細(xì)碎的小花,突然綻放在層層坡田上,成片的苦蕎高上云端,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,像一匹匹樸實(shí)簡(jiǎn)單的織錦。微風(fēng)吹過(guò),一片片飄滿了雪花的海洋,起伏著,涌動(dòng)著,蕩漾著苦蕎特有的略帶著苦味兒的清香。想起了一首靈丘民歌,歌里唱道:三十三顆蕎麥九十九道棱,小妹妹干好是人家的人!苦蕎生長(zhǎng)的地方,就有比苦蕎還要苦的日子,流淌著辛酸苦澀的眼淚,也會(huì)有一雙雙毛眼眼照哥哥的悲歡離合!山西的作家知道蕎麥,懂得蕎麥,寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于蕎麥的文章,巧的是,房光、曹乃謙、毛守仁都創(chuàng)作過(guò)《三十三顆蕎麥九十九道棱》,題目居然一樣,應(yīng)該是文壇軼事!
初秋時(shí)節(jié),苦蕎成熟了,它的莖稈由紫紅變得黑紅黑紅的,深綠色的葉子打著半枯的卷兒,黑灰的種籽不再遮遮掩掩。一場(chǎng)小雨后,苦蕎水淋淋濕漉漉的,三苗兩苗輕輕地拔起,趁著濕乎勁兒,或背或拉拿回院子,堆在墻角屋頂,慢慢地晾曬。冬天到了,玉米谷豆收拾好歸倉(cāng)了,想起了苦蕎,就讓女人石碾上甩,掄槤枷打,打整的干干凈凈,倒入小缸大甕,雪花飄下了,一年的營(yíng)生算是忙完了!
靈丘人種植苦蕎,喜食苦蕎??嗍w食物種類(lèi)繁多,做法大致有以下幾種:苦蕎面條、苦蕎面餃子、苦蕎面菜團(tuán)子、苦蕎面餅子和苦蕎涼粉??嗍w面灰綠灰綠的,不如小麥?zhǔn)蜃咏畹?,口感苦澀,做面條、餃子、餅子時(shí)要摻入大量的白面才能做得成,才能下咽,有一定的技術(shù)含量。羊肉胡蘿卜餡的苦蕎面餃子是靈丘特色小吃,但靈丘人最喜歡吃的是苦蕎涼粉,苦蕎涼粉和黃燒餅,是靈丘美食的金字招牌。
說(shuō)起來(lái),苦蕎涼粉做法極其簡(jiǎn)單,就像做普通的糊糊一樣。先把苦蕎面用冷水在盆里搪好,倒入燒開(kāi)水的大鍋里,最好是拉風(fēng)箱燒柴火,一人拉著風(fēng)箱掌握火候,一人用又粗又長(zhǎng)的六道棱筷子或棗木拐子,順著一個(gè)方向挨著鍋底,使勁攪動(dòng),有時(shí)稀了還要往鍋里均勻地撒干面,攪得愈費(fèi)力,做出的涼粉愈筋道,如果攪動(dòng)苦蕎糊糊時(shí)偷懶耍滑怕?tīng)C手,功夫不到,涼粉肯定不勁道利索,弄不好鍋底焦糊冒煙了,糊糊還沒(méi)熟透,這樣做出的涼粉就有一股糊粑味兒,不過(guò)也有人最喜歡吃糊粑了的涼粉,俗稱(chēng)”涼粉猴兒”,所謂蘿卜白菜各有所愛(ài)。十多分鐘后,苦蕎面糊糊攪熟了,一勺勺舀出,晾在盆盆碗碗盤(pán)盤(pán)碟碟里,也可以像做玉米晾片一樣,薄薄地抹在水甕上,晾冷后取下,或細(xì)或粗地切成條塊狀,澆上用醬油老醋蔥花姜末調(diào)成的湯水,愛(ài)吃辣椒的擱上紅紅的油潑辣子,就吸溜吸溜地吃開(kāi)苦蕎涼粉啦。
苦蕎涼粉兒是小吃,不能當(dāng)正經(jīng)主食來(lái)吃,小時(shí)候家里吃苦蕎涼粉兒,一定要熬上鍋紅豆稀粥,有冷有熱,炕上一圈大山藥,蒸點(diǎn)玉米窩頭,切一盤(pán)咸菜疙瘩,就是一頓豐盛的午飯。
靈丘人愛(ài)吃苦蕎涼粉,賣(mài)苦蕎涼粉歷史悠久。民俗專(zhuān)家、靈丘藉文人鄧云鄉(xiāng)先生,在《蕎麥面》一文中寫(xiě)道:“賣(mài)苦蕎面涼粉多在夏秋之交,山鎮(zhèn)空氣清靜,夜似涼水,一燈如豆,繁星在天,一彎新月,遙掛黑黝黝山影上,手捧涼粉碗,邊吃邊看,此時(shí)此景此味,終身難忘了!”描摹了兒時(shí)吃涼粉的情景,字里行間流露出懷鄉(xiāng)的傷感和淡淡的詩(shī)意。
賣(mài)涼粉、吃涼粉是靈丘的一大風(fēng)景。公園里、柳樹(shù)下,常見(jiàn)一堆人或坐或站地吃苦蕎涼粉。賣(mài)涼粉的人坐在馬扎上,左手托著放涼粉的小碟兒,右手輕拈一個(gè)柳葉寬窄細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小刀,飛快地劃著小小薄薄的粉坨兒,未劃開(kāi)的涼粉,把掌大小盈盈一握,圓圓潤(rùn)潤(rùn)顫巍巍的形態(tài),分明是秋夜里懸掛在高天惹人愛(ài)憐的滿月,碧綠碧綠的顏色,如陽(yáng)光下的荷葉,涼粉小刀水波一般舞動(dòng),劃得極其飛快,唰唰唰,合轍合拍,音色清脆,簡(jiǎn)直是柳葉飛刀,看得人眼花繚亂,變魔術(shù)似的,刀刀無(wú)痕,涼粉坨兒被輕輕劃碎,放入碗里,澆上香噴噴的蔥蒜姜末鹽水,輕輕攪勻,如柳葉彎眉,紛紛亂亂飄逸,小魚(yú)般游動(dòng),美極了!簡(jiǎn)直就是音樂(lè)舞蹈行為藝術(shù),你不由地暗贊一聲好,也來(lái)上一碗嘗個(gè)新鮮!放上幾塊筋道噴香的靈丘豆腐干,擱些油潑芝麻辣椒,就可以大碗吸溜了。如果賣(mài)苦蕎涼粉兒的恰好是個(gè)女人,低眉順眼的樣子,飛快地劃著粉坨兒,時(shí)而仰起俏生生的臉,原汁原味地喊一聲“涼粉唻!”韻味悠長(zhǎng),你一定會(huì)說(shuō),“老板娘,再來(lái)一碗!”
一方土地養(yǎng)一方人,苦蕎,是靈丘人不離不棄的兄弟,苦蕎的光芒,太陽(yáng)般照耀著大同靈丘這片古老的土地!