胡曾莉

摘? 要：作為心理描寫大師，陀思妥耶夫斯基對(duì)復(fù)雜人性的揭示使得他成為對(duì)人的存在這一真理的忠實(shí)見(jiàn)證人。透過(guò)陀式的作品，我們可以看到小說(shuō)主人公如何在荒誕的世界生存和作者本人對(duì)存在主義的思考理解。雖然陀式的存在主義思想與西方的存在主義存在文化差異，但仍能從他的作品中讀到存在主義的基本論題。本文試圖從存在主義視角來(lái)分析陀式基代表作《罪與罰》中的人物，分析他們所作選擇與結(jié)果的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：罪與罰;存在主義;自由;選擇

瓦爾特·考夫曼曾說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》為已有的關(guān)于存在主義的最好的序曲”，[4]（3）他的作品一直都在試圖解答“人類生存”這一重要問(wèn)題。他“強(qiáng)調(diào)自由、自由引起的焦慮，并且把哲學(xué)引入生活的思考，探索人的困境、存在的方式、行動(dòng)的價(jià)值，都體現(xiàn)出了濃厚的存在主義意味”。[8]（17）因此，陀式筆下主人公的內(nèi)核也帶有存在主義色彩。雖然國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界已對(duì)其存在主義思想進(jìn)行分析，但因作者目光的深度和“人類生存”這一問(wèn)題復(fù)雜性，這種分析仍具有現(xiàn)實(shí)意義?！蹲锱c罰》是陀式代表作，對(duì)它的研究多從精神分析批評(píng)、巴赫金復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)等角度出發(fā)，從存在主義出發(fā)分析這部作品的文章較少，因此本文試圖從這一角度出發(fā)重新解讀作品。

（一）自由的選擇

存在主義大師薩特把陀式的“如果沒(méi)有上帝，那么一切都是被允許的”看作是自己學(xué)說(shuō)的開(kāi)端，他把存在主義分為基督教的存在主義和無(wú)神論的存在主義。陀思妥耶夫斯基的存在主義思想屬于前者，他筆下的主人公經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)多由無(wú)神論轉(zhuǎn)向宗教信仰?！芭c西歐19世紀(jì)以來(lái)的存在主義思想相比，俄羅斯存在主義蘊(yùn)含俄羅斯文化的獨(dú)特宗教性特征”。[9]（86）雖然存在這樣一些分歧，但如薩特所說(shuō)，所有存在主義都有一個(gè)共同“信念”，就人而言，“存在先于本質(zhì)”。人的本質(zhì)不是與生俱來(lái)的，而是后天自我選擇的產(chǎn)物?！叭说拇嬖诳梢允且粋€(gè)自由的設(shè)計(jì)，他賴以使自己成為他自己那個(gè)樣子”，[5]（240）即人可以自己選擇成為什么樣的人。存在主義這一論題就體現(xiàn)在主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蜿P(guān)于“人”這一命題的探索過(guò)程中。

拉斯柯?tīng)柲峥品蚴莻€(gè)家境貧寒的大學(xué)生，因無(wú)力維持學(xué)費(fèi)而輟學(xué)，靠典當(dāng)物品和母親的養(yǎng)老金過(guò)活。他孤獨(dú)地活在自己的世界里，拒絕出去找工作，不與人來(lái)往，唯一的朋友就是大學(xué)同學(xué)拉祖米興，但拉祖米興也不知道他住址。他躲在陰暗逼仄的出租屋里思考有關(guān)個(gè)人價(jià)值和地位的問(wèn)題，“我同大家一樣是只虱子呢，還是一個(gè)人”。[3]（387）“拉斯科爾尼科夫是一個(gè)脫離群眾的知識(shí)分子——脫離了集體，同時(shí)也脫離了他的存在”。[5]（135）他認(rèn)為自身行為是決定能否實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的關(guān)鍵要素。這種自我實(shí)現(xiàn)的欲望使得拉斯柯?tīng)柲峥品蚩偨Y(jié)了一套自己的超人理論：人分為“平凡的人”和“不平凡的人”。平凡的人無(wú)權(quán)犯法，服從是這類人的使命;不平凡的人有權(quán)干各種犯法的事情，他們是推進(jìn)世界的動(dòng)力，為了美好的未來(lái)有權(quán)逾越每種障礙。拉斯柯?tīng)柲峥品蛳氤蔀橄衲闷苼鲆粯拥纳鐣?huì)歷史創(chuàng)造者，對(duì)于這類人來(lái)說(shuō)社會(huì)是實(shí)驗(yàn)品，所以當(dāng)他意識(shí)到這種瘋狂的自由后，選擇用殺人實(shí)驗(yàn)來(lái)證明自己是一個(gè)強(qiáng)人。

根據(jù)薩特的觀點(diǎn)，選擇是自由的、不受外界客觀因素影響，但選擇的后果是需要承擔(dān)的，當(dāng)選擇結(jié)果與我們?cè)O(shè)想不同時(shí)，我們不能把錯(cuò)誤歸咎別人，因此自由的后果也是痛苦。殺人之后，拉斯柯?tīng)柲峥品蚓癖罎?，之前他認(rèn)為自己是強(qiáng)人，但結(jié)果證明并非如此，他沒(méi)有承擔(dān)殺人后果的能力，所以在內(nèi)心無(wú)法承受之時(shí)他選擇向索妮婭坦白罪行，在索尼亞的勸說(shuō)下選擇自首。同樣是跨越道德原則，拿破侖選擇殺人成就了自己，他卻失敗了。信仰坍塌、自我認(rèn)同的失敗是他自首的首要原因。選擇自首后拉斯柯?tīng)柲峥品虮涣鞣帕宋鞑麃?，最終由“超人替代上帝”走向了“苦難贖罪”。

通過(guò)一系列自由的選擇，拉斯科爾尼科夫真正重建了自我、創(chuàng)造了自己的本質(zhì)，從脫離自己的存在到真正接受自己是一個(gè)普通人，用“生活代替了理論”。[3]（507）

（二）他人即地獄

“雖然人是自由的，但人與人之間是有牽涉的，因此，個(gè)人在要求自己自由的同時(shí)也要尊重他人的自由，否則，個(gè)人的自由就無(wú)法實(shí)現(xiàn)”。[6]（38）薩特認(rèn)為在本質(zhì)上人與他人的關(guān)系是沖突關(guān)系，所以“他人即地獄”無(wú)可避免。鄭克魯在解讀時(shí)候?qū)⑵浞譃槿齻€(gè)層面：第一、他人是自己的地獄，“倘若自己是惡化與他人關(guān)系的原因，自己就得承擔(dān)地獄之苦的責(zé)任”;其次、他人的判斷是自己的地獄，“凡是追求他人對(duì)自己贊美為目的的人，必定陷入困苦之中”;第三、自己是自己的地獄，不會(huì)正確對(duì)待自己，“每出差錯(cuò)，往往看不到自己的原因”。[7]（188-189）在《罪與罰》中也存在類似的沖突關(guān)系。

斯維德里蓋洛夫生前給別人造成了巨大痛苦，是惡化與他人關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)?。他代表的是卑鄙虛偽荒淫的?quán)貴階層，他們是底層人民苦難制造者。他的生活就是尋歡作樂(lè)?，敔柗āけ说昧_夫娜幫他還了巨債和他結(jié)婚，然而他卻荒淫無(wú)度背叛婚姻，甚至欺侮了一個(gè)純潔的少女，為滿足自己欲望甚至毒殺妻子，逼迫杜妮婭屈從自己。毫無(wú)疑問(wèn)，他的行為給這些女性帶來(lái)了痛苦。斯維德里蓋洛夫的行為是造成他與周圍女性關(guān)系惡化的直接原因。斯維德里蓋洛夫的“地獄”就是精神審判，是欲望與道德都無(wú)法獲得滿足的折磨。

文中另一個(gè)人物九等文官馬拉美多夫，在喪妻后出于同情他娶了害肺癆帶著幼兒的寡婦卡捷琳娜。對(duì)卡捷琳娜來(lái)說(shuō)，丈夫就是全家人的頂梁柱?？墒邱R拉美多夫在失去官職后，成了嗜酒如命的酒鬼。家人都餓著肚子，他卻把錢都用來(lái)買酒。為此女兒索妮婭迫不得已去做妓女，用掙到的錢維持生活和償還父親的酒錢。馬拉美多夫的嗜酒行為使得原本就貧窮的家庭雪上加霜。他認(rèn)為他的苦難都是這個(gè)壓抑黑暗的社會(huì)造成的，卻沒(méi)想到自己也給家人造成了苦難?！皭旱倪x擇導(dǎo)致與他人的關(guān)系惡化， 他人即成地獄”[10]（99）。

再看拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c他人的關(guān)系。朋友拉祖米興見(jiàn)他生活潦倒，便給他提供翻譯掙錢的活，但他拒絕，他生了病，拉祖米興給他找醫(yī)生對(duì)他噓寒問(wèn)暖，他也表示拒絕。他對(duì)待親人也是冷漠消極，妹妹決定要嫁給盧仁，他認(rèn)為妹妹是為了不必要的享樂(lè)和為他所做的犧牲，于是他也拒絕使得母親和妹妹一度陷入痛苦。最后為了殺人實(shí)現(xiàn)自己的超人理想，他甚至放棄與母親妹妹的親情。拉斯柯?tīng)柲峥品蜻x擇成為強(qiáng)人，在這個(gè)過(guò)程中他有意拒絕家人朋友幫助，給他們?cè)斐闪藗?。最高的存在主義是人與人之間的關(guān)系，悲劇的存在并不是社會(huì)一手造成的，也有人自身存在的因素。

（三）世界是荒誕的

《罪與罰》里的世界充滿罪惡，主人公們都生活在一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)里。資產(chǎn)階級(jí)貪婪成性，貧苦人民生活艱難。針對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕，加繆把人對(duì)待荒誕的態(tài)度歸納為三種：“一是生理上的自殺。既然人生始終擺脫不了荒誕的陰影，甚至生存本身也成了荒誕的， 最簡(jiǎn)易的對(duì)待方式就是消滅，當(dāng)然這是一種消極逃避、俯首投降的態(tài)度。第二是哲學(xué)上的自殺，這是精神領(lǐng)域里的一種現(xiàn)象，它不是正視荒誕， 而是逃遁到上帝，是自我理性的窒息與自殘。加繆對(duì)這兩種態(tài)度都作了明確否定，他主張第三種態(tài)度，即堅(jiān)持奮斗，努力抗?fàn)帯?。[11]（98-115）面對(duì)荒謬的社會(huì)，《罪與罰》中的主人公們也態(tài)度不同。

斯維德里蓋洛夫是面對(duì)荒誕世界生理自殺的典型。他早已認(rèn)清自己的存在微不足道，起初他被情欲誘惑想要征服杜妮婭，后來(lái)他真正愛(ài)上了杜妮婭，他期望獲得杜妮婭愛(ài)就像人在沙漠里期望找到綠洲。同杜妮婭的談話使他認(rèn)清自己以前的行徑多么無(wú)恥，杜妮婭的拒絕使他意識(shí)到自己不是想要什么就能得到什么。對(duì)他來(lái)說(shuō)，杜妮婭是拯救他的唯一機(jī)會(huì)但他卻丟失了這個(gè)機(jī)會(huì)。于是他把他的錢財(cái)給了索菲婭她們幾個(gè)孤女，企圖用這種方式來(lái)贖罪。然而他的夢(mèng)境卻再次激起了他的罪惡。夢(mèng)中有一個(gè)女孩受到凌辱在撕心裂肺的叫喊。這個(gè)夢(mèng)喚醒了他內(nèi)心深處的魔鬼，魔鬼的重現(xiàn)讓他不得不用自殺來(lái)挽救心中剛剛萌芽的良心種子。

同樣，拉斯柯?tīng)柲峥品蛟跉⑷酥蟛](méi)有獲得“超人代替上帝”的快感，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己所謂的人生價(jià)值，反而陷入罪惡之中無(wú)法解脫。他變得自閉，拒絕親人朋友的關(guān)心，躲在自己的斗室里拒絕與外界聯(lián)系，焦慮和罪惡感使他變得瘋癲、寢食難安，信仰的坍塌使他精神的存在也化為虛有。在索妮婭的幫助下，他試圖從宗教獲得救贖。雖然在加繆看來(lái)，這是哲學(xué)自殺理性自殘。但這種面對(duì)荒謬世界的精神救贖已經(jīng)是陀式能給拉斯柯?tīng)柲峥品蜃詈玫陌才?，這點(diǎn)也是前文提到的西方存在主義與陀式存在主義思想的不同。生活的意義、人的存在、人的本質(zhì)這些問(wèn)題在陀思妥耶夫斯基看來(lái)是無(wú)法用理性去解釋的。[12]（71-78）

存在主義也是一種人道主義，薩特認(rèn)為“你總是能從你已是的狀態(tài)中成就某事，因?yàn)槟闶冀K超越你的真實(shí)性”，薩特的超越性主要指我們意識(shí)想象的活動(dòng)。[2]（163）意志能讓人更好地面對(duì)生活環(huán)境、社會(huì)身份、才能和局限等，面對(duì)“境遇中的已知事實(shí)，超越性指的是我們?nèi)绾斡赂颐鎸?duì)這個(gè)真實(shí)性”。[2]（103）在生存困境這個(gè)問(wèn)題上，加繆和薩特看法相近，即要勇敢地面對(duì)真實(shí)、奮斗抗?fàn)帯?/p>

小說(shuō)中正面人物拉祖米興也是一個(gè)因貧窮中途輟學(xué)的大學(xué)生，但他不會(huì)因?yàn)槿卞X而絕望，不會(huì)因?yàn)槭∮粲艄褮g，也不像拉斯柯?tīng)柲峥品蚰菢幼邩O端，不會(huì)去尋求犯罪致富的方式。他有堅(jiān)強(qiáng)意志，在他看來(lái)，失敗是人生常態(tài)，不被失敗打倒才重要。他認(rèn)為，誠(chéng)實(shí)的收入有許多種方式，所以他努力工作，哪怕是報(bào)酬單薄的翻譯活他也會(huì)做。拉祖米興最突出的優(yōu)點(diǎn)就是務(wù)實(shí)。他認(rèn)為“求實(shí)精神是很不容易獲得的，是不會(huì)從天上掉下來(lái)的”。[3]（134）女主人公索妮婭溫柔善良富有同情心。她有一個(gè)日日嗜酒不顧家庭的父親、一個(gè)身患癆病精神質(zhì)的繼母以及三個(gè)幼小的弟妹。被逼無(wú)奈她靠出賣自己身體維持家庭開(kāi)支。面對(duì)命運(yùn)的折磨，她沒(méi)有逃避，面對(duì)拿著自己賣身錢去喝酒的父親，她沒(méi)有責(zé)備。她只是默默忍受，決不妥協(xié)。拉祖米興和索妮婭都勇敢正視生活真實(shí)性，不逃避不麻木，他們有著頑強(qiáng)意志和對(duì)生活的美好期待，這種意識(shí)想象活動(dòng)超越了自我，令他們堅(jiān)持同生活抗?fàn)?。世界是荒謬的，痛苦是常態(tài)，沒(méi)有比存在主義更樂(lè)觀的學(xué)說(shuō)了，“因?yàn)樗讶祟惖拿\(yùn)交在他自己手里……它也不是向人類的行動(dòng)潑冷水，因?yàn)樗嬖V人除了采取行動(dòng)外沒(méi)有任何希望”[1]（23）。生活的苦難可以壓垮人的肉體，但是無(wú)法壓垮人奮斗抗?fàn)幍牟磺?。面?duì)荒謬的世界，沒(méi)有比采取行動(dòng)堅(jiān)持抗?fàn)幐邢Ｍ男袨榱恕?/p>

（四）結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)歷著嚴(yán)重的歷史動(dòng)蕩，現(xiàn)代人被賦予了一種前所未有的直覺(jué)，可以去窺探他們靈魂中最遙遠(yuǎn)、最隱秘、最黑暗的深處。在審問(wèn)人性方面，沒(méi)有比陀思妥耶夫斯基更厲害的大師。陀思妥耶夫斯基的作品包含了存在主義哲學(xué)所考慮的人格危機(jī)的各個(gè)方面，孤獨(dú)、個(gè)人脫離集體、人類自由的無(wú)政府狀態(tài)、個(gè)人與人類社會(huì)之間和諧互動(dòng)問(wèn)題等等。所有這些問(wèn)題都將陀思妥耶夫斯基與許多存在主義的代表聯(lián)系在一起。借助《罪與罰》陀思妥耶夫斯基告訴我們?nèi)舜嬖诘幕菊胬硪约叭巳绾卧诨闹嚨纳鐣?huì)生存和發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[2]托馬斯·R.弗林.存在主義簡(jiǎn)論[M].莫偉民譯.北京，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015.

[3]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].岳麟譯.上海：上海譯文出版社，1979.

[4]瓦爾特·考夫曼.存在主義--從陀思妥耶夫斯基到薩特[M].陳鼓應(yīng)，孟祥森，劉崎譯.北京：商務(wù)印書館，1987.

[5]威廉·巴雷特.非理性的人——存在主義哲學(xué)研究[M].楊照明，艾平譯.北京：商務(wù)印書館，1995.

[6]伏愛(ài)華.想象·自由——薩特存在主義美學(xué)思想研究[M].合肥;安徽大學(xué)出版社，2009.

[7]鄭克魯主編.外國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2007.

[8]王艷喆.陀思妥耶夫斯基作品中的存在主義[D].東北師范大學(xué)，2006.17.

[9] 王麗欣 .傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)化 ：蘇聯(lián)早期小說(shuō)的存在主義源起與傳承 [J]. 北方論叢，2018（03）：85-90.

[10]仵從巨.他人即地獄：《禁閉》的意思[J].名作欣賞，2007（23）：98-108.

[11]柳鳴九.論加繆的思想與創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004（02）：98-115.

[12]戴卓萌.論陀思妥耶夫斯基的存在主義思想——以《地下室手記》為例[J].俄羅斯學(xué)刊，2014，4（05）：71-78.