摘要:元好問(wèn)正大八年七月前后進(jìn)入汴京,天興二年五月初北渡黃河。這21個(gè)月是元好問(wèn)一生中最黑暗的時(shí)期。金王朝急速衰亡,很多親友陸續(xù)去世。崔立兵變投降蒙古,元好問(wèn)被迫參與撰寫崔立功德碑;蒙古兵入城后,他又主動(dòng)上書耶律楚材,請(qǐng)求保護(hù)人才,加之兩度職務(wù)升遷,引發(fā)紛紛議論。汴京期間,元好問(wèn)寫下了30首左右的喪亂詩(shī),奠定了他在詩(shī)歌史上無(wú)可爭(zhēng)議的崇高地位。
關(guān)鍵詞:元好問(wèn) 崔立 耶律楚材 喪亂詩(shī)
正大八年(1231)七月前后,元好問(wèn)離開(kāi)南陽(yáng)縣令的崗位,進(jìn)入汴京,擔(dān)任尚書省左司都事(簡(jiǎn)稱尚書省掾)。由地方調(diào)入朝廷核心部門,雖是平調(diào),都是正七品,但地位更加重要。元好問(wèn)與很多人一樣,完全沒(méi)有預(yù)料到山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,金王朝即將墜入黑暗的深淵,迅速滅亡。我們簡(jiǎn)單列舉一下這恐怖的節(jié)奏:
正大八年八月,蒙古三萬(wàn)騎兵進(jìn)入大散關(guān);九月,攻河中府;十一月破饒鳳關(guān),逼近汴京;十二月攻破河中府,汴京戒嚴(yán)。正大九年(1232)正月,金決黃河,以阻來(lái)犯之?dāng)?,遷50萬(wàn)軍屬進(jìn)入汴京,再遭三峰山慘敗,15萬(wàn)人的主力部隊(duì)折損殆盡,金王朝改元開(kāi)興,寄托開(kāi)始復(fù)興的夢(mèng)想;三月,蒙古兵攻下洛陽(yáng),再攻汴京十五日而退;四月,改元天興,希望上天帶來(lái)復(fù)興;五月,汴京發(fā)生瘟疫,90多萬(wàn)人死亡;十月,汴京城內(nèi)糧食斷絕,人食人;十二月底,金哀宗逃離汴京。天興二年(1233)正月,金哀宗北渡黃河,敗走歸德(今河南商丘),汴京西面元帥崔立發(fā)動(dòng)兵變,投降蒙古;四月,崔立率眾(包括元好問(wèn))至青城;五月,金哀宗自歸德逃往蔡州;十一月,蒙古與宋聯(lián)手攻蔡州。天興三年(1234),金哀宗傳位給完顏承鱗后自縊,承鱗死于亂軍之中,畫下了金王朝的休止符。
從正大八年七月底(或八月初)入京,到天興二年五月三日北渡黃河,元好問(wèn)在汴京生活了約21個(gè)月,這成了他一生中最黑暗的時(shí)刻。“時(shí)代的一?;遥湓趥€(gè)人頭上,就是一座山”,何況是時(shí)代的巨大災(zāi)難,毀滅了多少生命多少家庭?幾乎無(wú)人可以置身事外。這期間,他的女兒阿秀去世,他尊敬的老師趙秉文與他景仰的名流完顏躊同日去世,他的知交好友李汾、李獻(xiàn)能、雷淵、冀禹錫、麻九疇、康錫、商衡、王渥、王郁等陸續(xù)去世,他的尚書省同事蒲察琦自盡,還有百萬(wàn)以上的士兵、平民死于非命,死亡的陰云籠罩在上空,揮之不去。在紛至沓來(lái)的災(zāi)難世界,對(duì)很多人而言,能活著就已經(jīng)拼盡全力。元好問(wèn)也面臨著斷糧的困境,“生涯若被旁人問(wèn),但說(shuō)經(jīng)年鼠不來(lái)”(《圍城病中文舉相過(guò)》),加上疾病,“圍城十月鬼為鄰”(《喜李彥深過(guò)聊城》),是元好問(wèn)汴京生活的真實(shí)寫照。
現(xiàn)存文獻(xiàn)中,這期間元好問(wèn)多次與人討論生死抉擇。天興二年正月二十一日,金哀宗出逃20多天后,派人來(lái)迎接兩宮,輿情洶洶,都以為朝廷要放棄汴京。元好問(wèn)與參知政事完顏奴申、樞密副使完顏斜捻阿不討論對(duì)策,他們無(wú)計(jì)可施,阿不說(shuō):“吾二人唯有一死耳?!痹脝?wèn)毫不客氣地懟了回去:“死不難,誠(chéng)能安社稷、救生靈,死而可也。如其不然,徒欲一身飽五十紅衲軍,亦謂之死耶?”(《金史·完顏奴申傳》)“安社稷、救生靈”是元好問(wèn)生死觀的核心價(jià)值。正月二十四日,崔立兵變后第二天,下令要求官員“改易巾髻”,剪去頭發(fā),換作蒙古人的裝扮,元好問(wèn)的同事蒲察琦堅(jiān)決不從,因?yàn)樗桥嫒?,“襲先兄世爵”,決心“以一死付公”(《金史.蒲察琦傳》),回家后自縊身亡。蒲察琦念及金王朝的恩情,以死捍衛(wèi)民族節(jié)義,元好問(wèn)無(wú)法阻止,卻未必認(rèn)同。
元好問(wèn)是幸運(yùn)者,度過(guò)了這場(chǎng)生死劫難,卻沒(méi)有逃過(guò)紛紛非議。這些非議源于兩起事件:一是參與撰寫崔立功德碑,二是上書蒙古中書令耶律楚材?;蛟S還與元好問(wèn)的兩度職務(wù)升遷有關(guān)。
綜合相關(guān)史料,崔立碑事件的基本事實(shí)如下:天興二年正月二十三日,汴京城西面元帥崔立發(fā)動(dòng)兵變,殺害參知政事完顏奴申、樞密副使完顏斜捻阿不,立梁王完顏承恪為監(jiān)國(guó),自封太師、軍馬都元帥、尚書令、左丞相、鄭王等一長(zhǎng)串頭銜,然后至青城投降蒙古,“以救一城民”(《歸潛志》卷十一)。崔立私欲不斷膨脹,還以荊王府為私第,淫暴貪婪,四月初,脅迫眾人為他樹(shù)立功德碑,頌揚(yáng)他“救一城生靈功”(《歸潛志》卷十二)。崔黨成員翟奕令翰林直學(xué)士王若虛撰寫碑文,王若虛年屆花甲,據(jù)理力爭(zhēng),認(rèn)為翰林直學(xué)士的職責(zé)是代帝王立言,質(zhì)問(wèn)翟奕:為崔立撰功德碑能算代帝王立言嗎?朝臣都出于丞相(指崔立)威權(quán)之下,自古以來(lái),哪有部下給上峰頌功德的?這種頌功德又怎能取信于人?能言善辯的王若虛以此成功推脫“名節(jié)掃地,貽笑將來(lái)”的差事。崔黨成員從王若虛那里獲得啟發(fā),功德碑最好“托以京城父老意為之”(元好問(wèn):《內(nèi)翰王公墓表》),作者最好不是朝臣。于是崔黨成員、左司郎中張信之會(huì)同他的部下,左司員外郎元好問(wèn),并借助王若虛之口,召集太學(xué)生中的名士劉祁、麻革等人,讓他們撰寫功德碑,以不撰寫碑文將“禍及親族”相威脅。劉祁資歷淺,無(wú)法拒絕,被迫撰寫草稿。但他耍了點(diǎn)小心眼,故意寫不好,以便推托給他人。王若虛當(dāng)場(chǎng)拍板決定,讓元好問(wèn)在劉祁草稿基礎(chǔ)上撰寫碑文,署名劉祁。最終,這篇功德碑成于眾手,主體部分由元好問(wèn)執(zhí)筆完成,銘辭由王若虛、元好問(wèn)和太學(xué)生麻革、劉祁等人共同改定。
對(duì)崔立事件的性質(zhì),王若虛、元好問(wèn)、劉祁等人認(rèn)識(shí)完全一致。他們都想明哲保身,反復(fù)推諉,不愿意連累名節(jié),事實(shí)上三人都未能完全擺脫干系。王若虛以年長(zhǎng)官大而甩鍋,也未能完全脫手。據(jù)劉祁記載,元好問(wèn)、劉祁等人寫碑文時(shí),王若虛就在現(xiàn)場(chǎng),充當(dāng)組織者、領(lǐng)導(dǎo)者。元好問(wèn)正當(dāng)年,又是職務(wù)使然,不能不完成撰寫功德碑這一公務(wù),在劉祁有意敷衍的情況下,只好親自執(zhí)筆,甩鍋劉祁。但有那么多人在場(chǎng),只能轉(zhuǎn)嫁一時(shí),劉祁等人一旦說(shuō)出真相,元好問(wèn)必然難逃物議。劉祁最年輕,又是名士、太學(xué)生,最適合代表京城父老,無(wú)可奈何,“隱忍保身為二親計(jì)”,成了背鍋者。但兩年后他寫下《錄崔立碑事》,詳細(xì)記載崔立碑事件始末,一吐其委曲,贏得了后人的普遍同情與理解,最終成功甩鍋元好問(wèn)。元好問(wèn)成了集眾矢于一身的受害者,自然異常憤悶惱怒,幾年后仍然憤憤不平,在《外家別業(yè)上梁文》中做了多方辯解,郝經(jīng)也為乃師叫屈,“且莫獨(dú)罪元遺山”(《辨磨甘露碑》),但無(wú)論如何開(kāi)脫,元好問(wèn)都是崔立功德碑文的主要責(zé)任人。
二是該文的無(wú)私性質(zhì)。元好問(wèn)列舉的54位“天民之秀”,基本包括了當(dāng)時(shí)在汴京的主要文人。經(jīng)過(guò)姚從吾、狄寶心、胡傳志等人的努力,大多數(shù)文人生平可考。其中有崔立碑事件的當(dāng)事人劉祁、麻革,有指責(zé)元好問(wèn)參與崔立碑事件的曹居一、楊?yuàn)J、劉郁,可見(jiàn)其胸襟坦蕩。如果說(shuō)54人中含有私人因素,那就是最后兩位:“東勝程思溫及其從弟思忠?!背趟紲厥潜O(jiān)察御史程震之子,金末進(jìn)士,元好問(wèn)的大女婿。他不是無(wú)名之輩,舉賢不避親,即使有一點(diǎn)照顧性質(zhì),也在合情合理的范圍內(nèi)。通讀《癸巳歲寄中書耶律公書》,元好問(wèn)沒(méi)有一句為自己干謁求情,全是為他人請(qǐng)命。這是他在亡國(guó)前夕所做出的一大善舉,是實(shí)實(shí)在在的大貢獻(xiàn),后人何不予以同情之理解?金亡后,元好問(wèn)不仕蒙古,已經(jīng)保持了與新政權(quán)的距離,積極搶救金代歷史、文化,對(duì)金王朝也盡了臣子的忠心。生與死,何者更有意義?易代之際,難道非要以一死來(lái)效忠無(wú)能的君主、沒(méi)落的王朝?
南宋滅亡后,對(duì)宋王朝赤膽忠心的文天祥也表現(xiàn)出與元王朝合作的意愿:“以黃冠歸故鄉(xiāng),他日以方外備顧問(wèn)?!保ā端问贰の奶煜閭鳌罚┤绻皇峭督涤谠牧魤?mèng)炎反對(duì)釋放文天祥,文天祥也許能實(shí)現(xiàn)這一愿望,那么,他就差不多與元好問(wèn)殊途同歸了。
上書耶律楚材體現(xiàn)了元好問(wèn)的主動(dòng)作為,說(shuō)明他在黑暗世界掙扎,不想隨之沉淪消失。正是這種信念,支撐著他在危亡之際寫下一系列錐心刺骨的詩(shī)歌,記載社稷蒼生的苦難,奠定了他在詩(shī)歌史上無(wú)可爭(zhēng)議的崇高地位?!皣?guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”,趙翼這兩句廣為人知的名言出自他的《題元遺山集》,雖然具有一定的普適性,但元好問(wèn)無(wú)疑是最杰出的代表。汴京21個(gè)月正是元好問(wèn)喪亂詩(shī)創(chuàng)作的高峰。趙翼稱贊元好問(wèn)的七言律詩(shī):“沉摯悲涼,自成聲調(diào),唐以來(lái)律詩(shī)之可歌可泣者,少陵十?dāng)?shù)聯(lián)外,絕無(wú)嗣響。遺山則往往有之?!说雀袝r(shí)觸事,聲淚俱下,千載后猶使讀者低相不能置,蓋事關(guān)家國(guó),尤易感人。惜此等杰作,集中亦不多見(jiàn)耳?!保ā懂T北詩(shī)話》卷八)他列舉了八聯(lián)詩(shī)句為例,前三聯(lián)都出自于困守汴京時(shí)期,足以見(jiàn)出這期間創(chuàng)作的重要性。他在汴京期間大概創(chuàng)作了30首左右的喪亂詩(shī),我們不妨看看其中幾首代表作。
天興二年十二月二十六日,金哀宗逃離汴京是金王朝走向滅亡的重要標(biāo)志,汴京陷入恐慌無(wú)序之中,元好問(wèn)作《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》。五首詩(shī)未必是同時(shí)所寫,寫作時(shí)間當(dāng)在天興三年正月至四月二十九日之間。第五首“曲中青冢傳新怨”一句,借用王昭君的典故來(lái)寫即將北遷的兩宮嬪妃的命運(yùn),而兩宮北遷的時(shí)間是四月二十日。第五首元好問(wèn)以庾信自比,“去去江南庾開(kāi)府,鳳凰樓畔莫回頭”,表明自己即將北遷,其時(shí)當(dāng)在四月二十二日蒙古兵入城前后。下面這首是各家必選的名篇:
慘淡龍蛇日斗爭(zhēng),干戈直欲盡生靈。高原水出山河改,戰(zhàn)地風(fēng)來(lái)草木腥。精衛(wèi)有冤填瀚海,包胥無(wú)淚哭秦庭。并州豪杰今誰(shuí)在?莫擬分軍下井陘。
首句“龍蛇”指代交戰(zhàn)雙方,“慘淡”形容戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷激烈,“曰斗爭(zhēng)”表明交戰(zhàn)時(shí)間之長(zhǎng),第二句寫戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重后果,幾乎要滅絕所有百姓?!案咴本湎笳魃酱ǜ囊椎膽?zhàn)場(chǎng)形勢(shì),切合金王朝決黃河以堵絕蒙古兵的荒唐舉措,“戰(zhàn)地”句續(xù)寫戰(zhàn)場(chǎng)上的腥風(fēng)血雨。頸聯(lián)是說(shuō),精衛(wèi)有心填平大海,以報(bào)仇雪恨,可是申包胥淚已流干,再也不能去秦庭慟哭求援了。精衛(wèi)、包胥用以自指,抒發(fā)悲憤無(wú)奈之情。尾聯(lián)含義模糊,有多種解釋:第一種觀點(diǎn)認(rèn)為用《史記·淮陰侯列傳》中的典故。韓信帶兵伐趙,到井陘關(guān)時(shí),分兵攻擊趙營(yíng),大敗趙軍,元好問(wèn)借此感嘆現(xiàn)在沒(méi)有韓信這樣的將領(lǐng),突破敵軍,取得勝利。問(wèn)題是,井陘雖是太行八陘之一,卻屬于河北西路威州(今河北井陘縣),與并州之間還隔了平定州。韓信雖有出入并州、井陘的歷史,也難算是并州豪杰。何況這時(shí)的井陘早已淪于敵手,元好問(wèn)不可能再寄希望于河朔增援汴京。第二種觀點(diǎn)認(rèn)為用《資治通鑒》中五代劉知遠(yuǎn)之事。劉知遠(yuǎn)聽(tīng)聞晉少帝北遷,聲言將出兵井陘關(guān),迎回晉少帝。劉知遠(yuǎn)是晉陽(yáng)(今山西太原)人,堪稱并州豪杰,但劉知遠(yuǎn)最終沒(méi)有出兵井陘,更沒(méi)有迎歸少帝。元好問(wèn)不可能用沒(méi)有勤王行動(dòng)的典故來(lái)寄托勤王的期盼。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為,元好問(wèn)期盼太行健兒派兵勤王,解汴京之圍,問(wèn)題是這時(shí)哪里還有握有兵權(quán)的“并州豪杰”?筆者結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景,嘗試提出另一種解釋。并州豪杰,疑指并州人李汾。李汾《陜州》自稱“并州豪杰未凋零”,元好問(wèn)曾稱李汾“并州少年作軒昂,雞鳴起舞望八荒”(《雪后招鄰舍王贊子襄飲》)。正大八年,李汾去鄧州,投奔恒山公武仙,出任行尚書省講議官。次年正月,武仙遭遇三峰山大敗,敗逃南陽(yáng),收拾殘部。三月,朝廷命他與參知政事完顏思烈聯(lián)合救援汴京,武仙以兵力不足為由,拒絕馳援。李汾有不同意見(jiàn),主張出兵救援京城,六月被害。末句“井陘”疑指代武仙,因?yàn)槲湎蔀橥萑?,威州原是井陘縣,于天會(huì)三年(1125)升格而來(lái)(《金史·地理志中》)。“下井陘”,指從“井陘”(武仙)分兵出擊。“莫擬”,莫非打算的意思。如此一來(lái),尾聯(lián)大意是說(shuō),如今不知道還有沒(méi)有李汾那樣主張救援汴京的并州豪杰?手握重兵的井陘人武仙是否還打算出兵救援汴京?在絕望無(wú)助中等待一線希望,應(yīng)該是圍城中人的共同心愿。
《壬辰十二月車駕東狩后即事五首》其四也是名作:
萬(wàn)里荊裹入戰(zhàn)塵,汴州門外即荊榛.蛟龍豈是池中物,蟣虱空悲地上臣。喬木他年懷故國(guó),野煙何處望行人。秋風(fēng)不用吹華發(fā),滄海橫流要此身。
金國(guó)烽火連天,從萬(wàn)里之外的荊襄大地到汴京城外,一片荒蕪。金哀宗不會(huì)困守城中,像蛟龍一樣,已逃脫出城,被拋棄的大臣們像蟣虱般可憐,徒自傷悲。眼前這些高大的喬木將會(huì)引發(fā)故國(guó)之思,野煙彌漫,再也看不見(jiàn)故人的身影。今后,希望秋風(fēng)不要老是吹拂我的頭發(fā),讓我的頭發(fā)越來(lái)越白,在這滄海橫流之際,還需要我這樣的士大夫呢!末句體現(xiàn)了元好問(wèn)度過(guò)危難的抱負(fù)。
四月二十日,兩宮北遷,元好問(wèn)作《俳體雪香亭雜詠十五首》,抒發(fā)亂離之痛,茲引五首如下:
醇和旁近洞房環(huán),碧瓦參差竹木閑。批奏內(nèi)人輪上直,去年名姓在窗間。(醇和,殿名)琵琶心事曲中論,曾笑明妃負(fù)漢恩。明日天山山下路,不須回首望都門。
羅綺深宮二十年,更持桃李向誰(shuí)妍?人生只合粱園死,金水河頭好墓田。
暖日睛云錦樹(shù)新,風(fēng)吹雨打旋成塵。宮園深閉無(wú)人到,自在流鶯哭暮春。
暮云樓閣古今情,地老天荒恨未平。白發(fā)累臣凡人在,就中愁殺庾蘭成。
俳體具有戲謔意味。易代之際,嬪妃以及宮女的命運(yùn)總是詩(shī)人們感興趣的話題。元好問(wèn)這組詩(shī)將宮怨、亡國(guó)、傷時(shí)等復(fù)雜感情融合在一起,香艷其表,沉痛其內(nèi)。
隨后,元好問(wèn)作《癸巳四月二十九日出京》:塞外初捐宴賜金,當(dāng)時(shí)南牧已駿駁。只知灞上真兒戲,誰(shuí)謂神州遂陸沉。華表鶴來(lái)應(yīng)有語(yǔ),銅盤人去亦何心。興亡誰(shuí)識(shí)天公意,留著青城閱古今。(國(guó)初取宋,于青城受降)
告別京城,也就是告別金王朝?;叵肫饚资甑臍v史,自從明昌年間宴賜北部邊將以來(lái),蒙古兵就已經(jīng)開(kāi)始快速南下了。而金王朝還照樣守備松弛,將邊防視同兒戲,哪里知道這么快就滅亡了。遼東鶴回到故鄉(xiāng),不禁感到滄桑之變,會(huì)不解地問(wèn)道:為什么要拆除金銅仙人之類的標(biāo)志性建筑?誰(shuí)能理解天公之意?歷史竟然如此巧合,百余年前,北宋王朝在青城向金王朝投降,如今,金王朝步北宋后塵,又在青城投降于蒙古。元好問(wèn)在總結(jié)歷史教訓(xùn)時(shí),寄寓歷史興亡的深沉感慨。
五月三日,元好問(wèn)北渡黃河,耳聞目睹,處處驚心動(dòng)魄,《癸巳五月三日北渡三首》因此而作:
道傍僵臥滿累囚,過(guò)去旃車似水流。紅粉哭隨回鶻馬,為誰(shuí)一步一回頭?隨營(yíng)木佛賤于柴,大樂(lè)編鐘滿市排。擄掠幾何君莫問(wèn),大船渾載汴京來(lái)。
白骨縱橫似亂麻,幾年桑梓變龍沙。只知河朔生靈盡,破屋疏煙卻數(shù)家。
蒙古兵入城,大肆擄掠人口、財(cái)物。第一首寫無(wú)數(shù)俘虜被捆綁,半死半活,僵臥道旁,一些年輕女子被蒙古兵脅持凌辱,哭著跟隨在馬后,她們難舍故土和親人,一步一回頭。此情此景,痛徹心扉。第二首寫蒙古兵掠奪大量文物,佛像似柴,編鐘滿街,簡(jiǎn)直要把汴京城都搬走。第三首是說(shuō),眼前白骨縱橫遍野,像亂麻一般,美好的家園變成了荒漠。過(guò)去只聽(tīng)說(shuō)河朔一帶生靈被殺殆盡,沒(méi)想到黃河兩岸也是人煙寥落。每一首都極其沉痛蒼涼,令人淚下。
對(duì)元好問(wèn)而言,汴京期間21個(gè)月遭受了太多的苦難和不幸,見(jiàn)證了金王朝滅亡的大變局、大動(dòng)亂。也正是在這最黑暗的災(zāi)難歲月里,他以飽蘸血淚之筆記錄社稷蒼生的悲劇,為文學(xué)史留下了濃墨重彩的篇章。