寇俊杰

女兒從小就很懂事，不管是學(xué)習(xí)還是生活上的事，從沒有讓我們操一點(diǎn)心。就算到了青春期，別的孩子叛逆得不得了，常和大人對(duì)著干，但我的女兒還是和小時(shí)候一樣乖巧，順利度過那個(gè)坎兒，并且以班內(nèi)第一的成績(jī)考上了縣里的重點(diǎn)高中。

很快，女兒上高三了，學(xué)習(xí)任務(wù)超乎想象的重。她剛上高三時(shí)，有一次我去學(xué)校接她，看到高三教學(xué)樓外墻掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的橫幅，上面紅底白字寫著“不拼不搏，一生白活;不苦不累，高三無味。”我內(nèi)心就不由一顫，想象著女兒拼搏苦學(xué)的情景。尤其是上學(xué)期期中考試后我去參加她的家長(zhǎng)會(huì)，看到教室里學(xué)生辦的黑板報(bào)上寫著醒目的大字：“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)！”還有“今日何必貪睡？死后定然長(zhǎng)眠！”我內(nèi)心一緊——這分明是為了學(xué)習(xí)而玩命?。】粗n桌上摞得像城墻垛口一樣的書，人坐在座位上只露出頭頂，掂掂課桌邊掛著的書包，沉甸甸的墜得胳膊疼。那一刻，我對(duì)“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”理解得特別深刻。

我和妻子都是中專畢業(yè)，沒有上過高中，更沒有參加過高考，但現(xiàn)在坐在高三的教室里，我無形中感到巨大的壓力，感到題海的無窮威力，那高低起伏的書本，不正像學(xué)海里的波濤嗎？學(xué)生們?cè)诓镉L(fēng)破浪，只能露出頭部，稍一松懈，就會(huì)被題海淹沒。高三，雖然沒有硝煙，但全國那么多考生，好的大學(xué)就收那么幾個(gè)人，考上一流大學(xué)，絕不亞于你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。我知道女兒不夠聰明，只是一向?qū)W習(xí)刻苦努力，在這樣的環(huán)境下，我仿佛看到女兒以瘦小的身軀，在汪洋題海里分秒必爭(zhēng)、有題必做的苦苦掙扎。

我們家離學(xué)校騎自行車也就五分鐘的距離，但學(xué)校為便于管理，要求學(xué)生都必須吃住在校，周末也是大小星期間隔著過，大星期休息一天半，還有作業(yè)，小星期休息半天，實(shí)際也就是5個(gè)小時(shí)。女兒雖然覺得苦，但嘴上從不說什么。看女兒那么辛苦，我們做家長(zhǎng)的只有當(dāng)好后勤，比如按時(shí)接送她上下學(xué)，保持家里干凈整潔、安靜舒適，但有時(shí)女兒還是覺得家里的氣氛不適合學(xué)習(xí)，吃過飯就到學(xué)?；蚴浅鞘袝堇飳W(xué)。我們既欣慰又心疼，真想替她做些題，可是卻一道也做不了。

雖然學(xué)校有餐廳，但為了讓女兒吃得好些，我們天天給女兒送飯，特別是到了高三，老師要求中午從下課到進(jìn)教室學(xué)習(xí)，只有35分鐘的時(shí)間。作為家長(zhǎng)，我們不能從學(xué)習(xí)上輔導(dǎo)、關(guān)心她，能做的就是當(dāng)好女兒的炊事員。特別是午飯，起著承上啟下的作用，所以妻子做飯總是從采購米肉菜果到掌握送飯時(shí)間，力求精益求精。做飯不怕麻煩，炒菜的種類盡量多些，飯菜盡量變著花樣做，就是為了女兒能多吃一些。送飯掐著鐘點(diǎn)，送早了怕飯涼，送晚了又怕耽誤孩子時(shí)間。看到女兒吃得津津有味，妻子總是說再累也值得。

送飯的遠(yuǎn)不止我們一家。可能是出于影響學(xué)校秩序和破壞環(huán)境衛(wèi)生方面的考慮，學(xué)校規(guī)定不讓家長(zhǎng)進(jìn)校園給孩子送飯，所以每天中午下課前，學(xué)校門前總是圍著數(shù)不清的家長(zhǎng)，有父母送的，有爺奶送的，有近處的，有幾十里外的，單等下課的音樂聲響起，孩子們像百米沖刺一樣跑出來，來到和家長(zhǎng)約好的樹下、花壇邊。家長(zhǎng)們?cè)缫褜⒌首雍惋埐藬[好，等著孩子們狼吞虎咽地把飯菜吃下去才開心。如果孩子吃得少了，就會(huì)擔(dān)心孩子是不是身體不舒服。有的不但中午送，早上、晚上也送，學(xué)校門前每到飯點(diǎn)，本來冷清寬敞的道路會(huì)因家長(zhǎng)的蜂擁而至導(dǎo)致交通堵塞，本來只有花草的路旁會(huì)因?qū)W生吃飯而增加別樣的風(fēng)景。

轉(zhuǎn)眼間，高考近在咫尺了，女兒說有時(shí)晚上睡不著，不能讓時(shí)間浪費(fèi)了，想讓我給她買個(gè)手電筒，好躺在床上看書。我趕緊勸她說，千萬別學(xué)了，睡不著也要休息，不管將來干什么，身體是第一位的，不能為了高考而累壞了身體。我給她買了安神補(bǔ)腦液讓她喝，她才睡安穩(wěn)了。

真的，根據(jù)學(xué)校情況和女兒的智力，盡管她做了最大的努力，在70多名學(xué)生的班里，始終能考進(jìn)前10名，但也很難考上“211”，更別說“985”了。我相信送飯的家長(zhǎng)，也都不是沖著讓孩子考上最好的大學(xué)而去送飯的，他們肯定和我的心情一樣，不管高考結(jié)果如何，我們都為兒女的高三沒有虛度而驕傲。

（梁培龍薦自《三聯(lián)生活周刊》）