張屏瑾

1984年，哈羅德·布魯姆開(kāi)始為美國(guó)著名的文學(xué)出版社——切爾西出版社編選文學(xué)選集，從1985年1月開(kāi)始陸續(xù)出版，內(nèi)容跨越了小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、史詩(shī)等領(lǐng)域，20年后，這套書(shū)已經(jīng)出版超過(guò)一千多種的單行本，幾乎囊括了自古希臘以來(lái)一切優(yōu)秀的文學(xué)作者，而布魯姆也作為當(dāng)時(shí)尚在人世的少有的“博學(xué)”批評(píng)家，恪盡所能，上天入地求之遍，將古往今來(lái)的經(jīng)典作品一網(wǎng)打盡。他稱這套書(shū)為“一份有點(diǎn)不可思議的收藏品，我把它介紹給世人”。

這些文本已經(jīng)理所當(dāng)然地成了當(dāng)下批評(píng)以及教育范式的一面鏡子，而布魯姆自稱是“一個(gè)完全過(guò)時(shí)的人”，以及“莎士比亞的骨灰級(jí)粉絲”，他的這兩個(gè)特點(diǎn)，我們已經(jīng)從《西方正典》《如何讀，為什么讀》等膾炙人口的著作中一遍又一遍地領(lǐng)略了，但其中的深意，還得還原到他的每一篇具體的文學(xué)批評(píng)中才會(huì)發(fā)現(xiàn)。可以說(shuō)，正是這樣的個(gè)性、趣味和觀念，創(chuàng)造了一種布魯姆式的批評(píng)觀和美學(xué)價(jià)值論，在世界范圍內(nèi)發(fā)生了重要的影響，即使從20世紀(jì)到21世紀(jì)，都有很多人對(duì)之表示反對(duì)。對(duì)布魯姆來(lái)說(shuō)，他只接受定義偉大作品的三種標(biāo)準(zhǔn)：審美感、認(rèn)知力和愛(ài)智。除此之外的，在20世紀(jì)后半葉尤其流行的所謂“相關(guān)性”研究，在他看來(lái)不出一代人就會(huì)被廢除，他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)上的一時(shí)流行之物總會(huì)化為時(shí)代的碎片，而古老的手工家具猶如稀世珍玩那樣經(jīng)久不衰。

《詩(shī)人與詩(shī)歌》就是最能體現(xiàn)布魯姆的批評(píng)觀與美學(xué)論點(diǎn)的一本書(shū)，也是他為切爾西出版社編選的詩(shī)歌選集的批評(píng)序言總集。這里收錄的序言，針對(duì)從1304年出生的彼得拉克到1950年出生的安妮·卡爾森，總共56位詩(shī)人，橫跨650年的時(shí)間，可以說(shuō)就是整整一部西方詩(shī)歌史。這56篇文章并非一般意義上的概括介紹性質(zhì)的序言，無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，每一篇都非常厚重，有些是短小精悍的批評(píng)，有些稱得上是長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文，從中可以讀出布魯姆對(duì)于西方文學(xué)史的種種獨(dú)到觀點(diǎn)，以及對(duì)詩(shī)人與詩(shī)歌譜系了然于胸的廣博視野。如果讀者也對(duì)西方文學(xué)與西方詩(shī)歌有基本的閱讀準(zhǔn)備的話，那么正好可以跟隨布魯姆所獨(dú)有的詩(shī)學(xué)解析方法，來(lái)將自己閱讀西方經(jīng)典詩(shī)歌的眼光重新錘煉一番。

布魯姆自述，他從4歲開(kāi)始愛(ài)讀詩(shī)，到了10歲左右，已經(jīng)強(qiáng)烈地愛(ài)上了威廉·布萊克和哈特·克萊恩的詩(shī)歌，并開(kāi)始對(duì)這些詩(shī)產(chǎn)生了一種隱含的理解，從一開(kāi)始，詩(shī)歌對(duì)他來(lái)說(shuō)就是神秘莫測(cè)的藝術(shù)。進(jìn)入詩(shī)歌之門，除了成為一名享受閱讀樂(lè)趣的讀者外，也意味著涉足神圣之開(kāi)端。最初對(duì)于詩(shī)歌的熟記和欣賞，引導(dǎo)他走向雪萊、華萊士·斯蒂文森、葉芝、彌爾頓，最后到達(dá)莎士比亞。那么，究竟為什么要讀詩(shī)歌呢？尤其是，在當(dāng)下這樣一個(gè)快時(shí)尚與速成文化的時(shí)代，閱讀經(jīng)典詩(shī)歌，除了在詩(shī)學(xué)研究上的意義外，究竟還有什么新的目標(biāo)呢？布魯姆的回答其實(shí)很簡(jiǎn)單，詩(shī)歌可以完善人的心智，除非人覺(jué)得自己的心智已經(jīng)不再需要完善了，否則詩(shī)歌的存在將永遠(yuǎn)有其意義與必要?！白x好惠特曼能幫助我們自立，使我們的自我意識(shí)得到愈合。”在布魯姆剛剛離開(kāi)的這個(gè)世界，很顯然，人類并沒(méi)有因?yàn)榧夹g(shù)的增長(zhǎng)而在心智與審美力上有任何進(jìn)步，反而日益表現(xiàn)出停滯與退化，再次出現(xiàn)文學(xué)與詩(shī)歌上的巨匠的可能性越來(lái)越小，詩(shī)歌迷也不再被認(rèn)為是時(shí)代的驕子，反而成了某種意義上的落伍者，這一切都顯示了布魯姆所說(shuō)的“單調(diào)性”。

布魯姆認(rèn)為這種文化上的“單調(diào)性”與20世紀(jì)以來(lái)的批評(píng)風(fēng)尚不無(wú)關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是對(duì)抗“單調(diào)性”最有效的武器——包括政治的、宗教的、哲學(xué)的或者僅僅是作為一種批評(píng)時(shí)尚的單調(diào)。這就是他最容易引發(fā)爭(zhēng)議的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，即詩(shī)歌只能為詩(shī)歌所用，一切對(duì)于詩(shī)歌的文化批評(píng)方式的征用，在他看來(lái)都是居心叵測(cè)的。他在《詩(shī)人與詩(shī)歌》的序言中說(shuō)：“假如你對(duì)莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯、濟(jì)慈、丁尼生、惠特曼、艾米莉·迪金森難以忘懷，那么，你將很難同意那些‘憎恨學(xué)派——他們宣布某些不足為道的詩(shī)人按照性別、性向、種族、膚色或其他類似標(biāo)準(zhǔn)就值得研究?！痹谒L(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，與這些“憎恨學(xué)派”的爭(zhēng)吵無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行。

從表面來(lái)看，布魯姆自然注定是要輸?shù)暨@些爭(zhēng)吵與辯論的，因?yàn)楹笾趁衽c文化研究理論對(duì)于20世紀(jì)的重要性，恰如浪漫主義理論對(duì)于18世紀(jì)的重要意義。文化多元論是從20世紀(jì)歷史的諸多運(yùn)動(dòng)中生發(fā)出來(lái)的，而不僅僅是某幾個(gè)人的主張而已。性別、階級(jí)、種族等一系列問(wèn)題，從19世紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始的社會(huì)革命浪潮中孕育，成了20世紀(jì)必然的重大主題，詩(shī)歌被摘下神圣的桂冠，化身為種種特定歷史主題的形式象征物，詩(shī)人之間孰優(yōu)孰劣，誰(shuí)保持了“偉大的傳統(tǒng)”，也就變得不再重要，或者恰恰成了需要被清理的問(wèn)題。

不過(guò)，在這個(gè)意義上，也可以說(shuō)布魯姆已經(jīng)勝利了。文化多元論的后果是文化的泛濫，終于達(dá)到一種自反性與自我取消，今天這種后果已經(jīng)能看得很清楚了，有識(shí)之士呼吁重讀經(jīng)典之苦心往往難以奏效，而布魯姆的精英主義一元論卻重新起到了航標(biāo)的作用。應(yīng)該看到的是，文化多元論更有效的戰(zhàn)場(chǎng)在于敘事文學(xué)，特別是小說(shuō)和戲?。ㄑ由熘劣耙曌髌罚?，相比之下，詩(shī)歌的形式感之強(qiáng)烈與神秘，詩(shī)歌中的反敘事性與拆解敘事性，使詩(shī)學(xué)研究具備了藝術(shù)自律的充分合理性與生命力，也正是在詩(shī)學(xué)的范疇內(nèi)，布魯姆最有名的“影響”理論，其功能和價(jià)值依然不衰。

布魯姆說(shuō)那是1967年一個(gè)夏天的早晨，他從一場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始動(dòng)手寫作一篇奇妙的狂想文章《蒙面天使，或詩(shī)學(xué)的影響》，經(jīng)過(guò)多次修改以后，這本書(shū)在1973年以“影響的焦慮”這一書(shū)名出版了。這本書(shū)至今仍然是文學(xué)系學(xué)生的理論必讀書(shū)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《詩(shī)人與詩(shī)歌》從頭到尾貫穿著“影響的焦慮”理論，由于這本書(shū)里所評(píng)論的詩(shī)人是按時(shí)間排序的，便可將之讀成一種“影響學(xué)譜系”的實(shí)際演練。幾乎在每一篇文章里，布魯姆都會(huì)論證誰(shuí)是誰(shuí)的先驅(qū)，誰(shuí)是誰(shuí)的成功或失敗的繼承者，延遲（belateness）、提前（earliness），還有超定（overdetermination）是討論這種傳承關(guān)系的幾個(gè)關(guān)鍵詞。這本書(shū)讓我們看到西方詩(shī)人之間，自彼得拉克而下，是怎樣的一種互相生發(fā)的脈絡(luò)，當(dāng)然，這種脈絡(luò)絕非想象中那么好理解，往往是曲徑通幽，甚至意料之外的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)也成了論證“影響的焦慮”之實(shí)際存在的最好范本，全書(shū)開(kāi)篇第一段就是這么說(shuō)的：

“影響的焦慮”對(duì)我來(lái)說(shuō)已不再是一種只屬于現(xiàn)代（或浪漫派）的癥候?！都s伯記》中的詩(shī)歌深受先知耶利米的影響，約書(shū)亞·本西拉的著作縈繞著早期傳道書(shū)的氣氛，阿里斯托芬曾經(jīng)猛烈抨擊歐里庇得斯，因?yàn)樗锤?jìng)埃斯庫(kù)羅斯之功。假如我們?cè)倏紤]一下柏拉圖與荷馬的競(jìng)賽，以及諾斯替詩(shī)人們關(guān)于延遲性（belateness）的感受與柏拉圖以及希伯來(lái)《圣經(jīng)》的關(guān)系，我們就能獲得一份充分的古典焦慮者的名錄了。

可見(jiàn)在《詩(shī)人與詩(shī)歌》里，布魯姆已將原來(lái)只針對(duì)浪漫派，作為一個(gè)現(xiàn)代概念的“影響”，拓展到了文藝復(fù)興乃至中世紀(jì)時(shí)期，也和他自己后期學(xué)術(shù)生涯中對(duì)于《圣經(jīng)》的研究結(jié)合到了一起。所以，我們會(huì)看到這本書(shū)里很多“交叉書(shū)寫”的狀態(tài)。比如《安妮·布拉德斯特里特》一篇，幾乎通篇是在談?wù)摪桌颉さ医鹕?，甚至連結(jié)論部分都沒(méi)有回到布拉德斯特里特，只是將之作為狄金森的前驅(qū)而提出，如果單獨(dú)看這一篇，恐怕會(huì)覺(jué)得有些奇怪，只有掌握了全書(shū)的寫作方法以后，才會(huì)理解作者寫作的這種互文性。而在《艾米莉·狄金森》這一篇里，布魯姆需要更直接地處理這樣一個(gè)難題：對(duì)于女性詩(shī)人狄金森來(lái)說(shuō)，她與偉大的傳統(tǒng)之間，是否豎立著性別這樣一道鴻溝？如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么他離他所反對(duì)的“憎恨學(xué)派”可能也并不遙遠(yuǎn)。布魯姆承認(rèn)，狄金森“沒(méi)有唯一的、強(qiáng)勢(shì)的先驅(qū)來(lái)教給她如何把那種狂放不羈的感覺(jué)帶給我們。她和整個(gè)傳統(tǒng)沖突著，尤其與《圣經(jīng)》和浪漫主義沖突。作為一個(gè)內(nèi)心矛盾的人，她小心翼翼地區(qū)別于任何男性的先驅(qū)”。但他也同樣在小心翼翼地尋找狄金森與愛(ài)默生之間曲折而深致的關(guān)聯(lián)，指出她對(duì)于愛(ài)默生的精神繼承，同時(shí)以她獨(dú)特而至高的生命體驗(yàn)，對(duì)愛(ài)默生以及整個(gè)的“美國(guó)崇高”做出了修正，這正是狄金森的創(chuàng)造力所在。布魯姆既要基于狄金森的女性本能而論述她的獨(dú)特性，又將之視為精英主義詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中一個(gè)不可或缺的部分，這不能不說(shuō)是他以“影響”理論分析具體詩(shī)人時(shí)所遇到的一種挑戰(zhàn)。

實(shí)際上《艾米莉·狄金森》這一篇寫得非常精彩，在這里我還要舉另外兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明他所遭遇的難題，一是智利詩(shī)人聶魯達(dá)，二是非裔詩(shī)人杰伊·賴特。在布魯姆看來(lái)，聶魯達(dá)的詩(shī)歌前驅(qū)是惠特曼，尤其是在抒情性這一點(diǎn)上。他在《巴勃羅·聶魯達(dá)》一篇里不但貶損了所有的政治詩(shī)，且將聶魯達(dá)的政治詩(shī)也與他的其他作品徹底分開(kāi)了。不過(guò)，他同時(shí)又承認(rèn)，聶魯達(dá)的詩(shī)歌里隱含的是一種與形式主義、英美文學(xué)現(xiàn)代主義完全不同的理解，而且詩(shī)人最終被認(rèn)可的可能性，必須從其自身語(yǔ)言的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)中產(chǎn)生。正如人們無(wú)法自由選擇應(yīng)該去愛(ài)誰(shuí)，詩(shī)人也無(wú)法自由選擇他的詩(shī)學(xué)影響前輩，超定的發(fā)生在愛(ài)欲和文學(xué)領(lǐng)域是很相似的，人在這兩者中都要求自由，然而他必須對(duì)往昔歲月做出回應(yīng)。布魯姆明智地指出：“我們?cè)谕魵q月中所面對(duì)的都不是什么普遍的東西，而是就在家庭內(nèi)部或鄰近之處的經(jīng)驗(yàn)?！痹谖恼轮?，他的確充分挖掘了聶魯達(dá)的童年經(jīng)驗(yàn)，卻將聶魯達(dá)一生所追求的政治事業(yè)以及美洲的土地經(jīng)驗(yàn)歸入了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，未加考量，不能不說(shuō)這會(huì)遭到歷史主義者們的極大質(zhì)疑。

而在非裔美國(guó)詩(shī)人杰伊·賴特身上，布魯姆更是動(dòng)用了批評(píng)家的全部博學(xué)品質(zhì)以及能言善辯才能，極辛苦地挖掘賴特詩(shī)歌的美學(xué)淵源，這當(dāng)然與賴特的血統(tǒng)相關(guān)。正如《杰伊·賴特》一篇開(kāi)頭時(shí)所提到的，賴特的所有詩(shī)歌有如一支“凌波舞”，那是一種西印度群島的舞蹈，舞者在一根逐漸降低的桿下表演，直到變成“蜘蛛人”，雙臂雙腿張開(kāi)支起身體。闡釋者認(rèn)為凌波舞和可怕的從非洲到美洲的奴隸貿(mào)易線路“中央航路”有關(guān)，那時(shí)奴隸擠在非常狹窄的空間里，以至于他們把自己扭曲成人形蜘蛛。布魯姆認(rèn)為，在杰伊·賴特的藝術(shù)里，凌波舞是為這位詩(shī)人的美學(xué)事業(yè)準(zhǔn)備的一個(gè)隱喻，通過(guò)寫“航路的日志”，探尋離開(kāi)“中央航路”的通道。但是，布魯姆馬上就偏離了這樣一個(gè)文化歷史主義的航向，而走向文化譜系學(xué)的探索，他探究“結(jié)對(duì)”在西非多貢神話與基督教這兩種不同的宗教與美學(xué)淵源中的隱秘對(duì)接，從而將杰伊·賴特歸入了西方詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。布魯姆認(rèn)為，賴特是一位偉大的宗教詩(shī)人，他的精神之網(wǎng)融合了非洲、美洲和歐洲的線索，這張網(wǎng)中的美洲部分是新墨西哥州和墨西哥的，歐洲是但丁式的，而非洲基本上是多貢人的。他承認(rèn)理解杰伊·賴特的困難，但他更愿意將這一復(fù)雜而困難的圖景理解為純粹精神性的，而沒(méi)有將這張囊括非洲、美洲與歐洲的網(wǎng)圖進(jìn)行地緣政治意義上的重構(gòu)，由此，這樣一位非裔美國(guó)人在他筆下成了“一位具有中心地位的美國(guó)詩(shī)人，一位足以和約翰·阿什貝利、A.R.阿蒙斯以及為數(shù)不多的健在的詩(shī)人媲美的美國(guó)詩(shī)人”。較短小的《巴勃羅·聶魯達(dá)》欠下的解釋，在兩萬(wàn)字的（《杰伊·賴特》一篇里得到了補(bǔ)償，無(wú)論你是否同意這種觀點(diǎn)，都可以讀到布魯姆為之付出的美學(xué)考辨上所凝結(jié)的令人驚嘆的智慧。

《詩(shī)人與詩(shī)歌》由此展現(xiàn)了布魯姆在詩(shī)學(xué)批評(píng)中的各種嘗試，他沒(méi)有試圖回避具體問(wèn)題，相反，由于對(duì)所選擇的詩(shī)人對(duì)象的忠實(shí)，使得自己一次又一次地面臨闡釋上的種種險(xiǎn)境，也將幾乎所有與詩(shī)歌有關(guān)的美學(xué)問(wèn)題，清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。不過(guò)，在懷著巨大的理論崇敬之心讀完全書(shū)以后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)還是個(gè)人的，又終將回到個(gè)人。斯蒂文森稱詩(shī)歌為內(nèi)心暴力，正可以用它來(lái)抵御外部世界的暴力。布魯姆則說(shuō)，詩(shī)歌的功能在于讓我們學(xué)會(huì)熬過(guò)必將來(lái)臨的死亡，或者把我們深愛(ài)的逝者交還給我們。詩(shī)歌無(wú)法應(yīng)對(duì)社會(huì)頑疾，但它卻可以療救自我，沒(méi)有其他東西能給我們帶來(lái)這種安慰與療救。我想，這就是他始終要維持詩(shī)歌在美學(xué)上的自足性，不愿意其在任何一種解讀法之下煙消云散的原因，哪怕這種維護(hù)已經(jīng)變成了一種拒絕。放眼整個(gè)世界，就個(gè)體而言，內(nèi)心療救問(wèn)題又成了全球性的新的癥候，今時(shí)今日，我們沒(méi)有理由不再重新思考一下，布魯姆式的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與美學(xué)拒絕之得失所在。