（節(jié)選自特雷弗·諾亞著《天生有罪》，北京聯(lián)合出版社，2018年2月）

我發(fā)現(xiàn)了填補(bǔ)種族裂隙最快的方式，是說相同的語言。索韋托是個(gè)大熔爐。人們來自不同的部落和家鄉(xiāng)。鎮(zhèn)上的大多數(shù)小孩都只會(huì)說自己的家鄉(xiāng)話，但是我學(xué)會(huì)了各種不同的語言，因?yàn)槲业纳L環(huán)境讓我不得不學(xué)。

和我媽在一起，我見識(shí)到了她怎么運(yùn)用語言來跨越種族界限，處理難題，闖蕩世界。有一次我們?nèi)ド痰?，店主?dāng)著我們的面，用南非荷蘭語對保安說：“跟著這些黑人，以防他們偷東西?！蔽覌寢屴D(zhuǎn)過身，用流暢的南非荷蘭語說道：“為什么不跟著這些黑人，以防他們要買什么東西找不到，這樣你就可以幫他們服務(wù)了？”

“啊，對不起！”他用南非荷蘭語道歉。搞笑的是，他不是在為自己的種族歧視行為道歉，而是在為他把種族歧視用在了我們身上道歉，“對不起啊，我以為你們和那些黑人一樣。你知道他們多喜歡偷東西。”

我學(xué)會(huì)了像我媽那樣使用語言。這簡直成了我受用終生的工具。有一次，我一個(gè)人走在街上，一群祖魯人在后面跟著我，離我越來越近，我們聽到他們在討論怎么搶劫我。我跑不掉了，于是迅速轉(zhuǎn)身，對他們說：“喲，伙計(jì)們，我們干嗎不一起去搶別人呢？我準(zhǔn)備好了，咱們一起干吧?！?/p>

在那一瞬間，他們大驚失色，然后開始哈哈大笑?！安缓靡馑及?，伙計(jì)，我們以為你是別人。我們不想從你這兒拿什么。我們是準(zhǔn)備去搶白人東西的。祝你開心啊，朋友?！彼麄儽緛硎谴蛩銈ξ业模l(fā)現(xiàn)我可能和他們同屬一個(gè)部落后，就沒事了。這樣的事以及其他類似的小事，都讓我意識(shí)到，比起膚色，語言更能決定你是誰。

我成了一個(gè)變色龍。我的膚色不變，但我能改變你眼中的我的膚色。也許我和你長得不一樣，但我們講的話一樣，我就和你是一伙的。

在種族隔離制度行將終結(jié)的時(shí)候，我媽把我弄進(jìn)了瑪麗威爾學(xué)院。從三歲開始，我就在那里讀學(xué)前班，從五歲開始上小學(xué)。我的班里有各種各樣的孩子：黑人小孩、白人小孩、印度小孩、有色人種小孩。

那是一段很棒的經(jīng)歷。但從另一方面看，它也讓我遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。我在那里不需要做什么困難的抉擇，但在現(xiàn)實(shí)中，種族歧視依然存在，人們依然會(huì)因此受傷。僅僅因?yàn)樗鼪]有發(fā)生在你身上，并不意味著它就不存在。在某一個(gè)時(shí)刻，你必須要做出選擇，黑人還是白人，你得站個(gè)隊(duì)。

六年級(jí)末，我離開了瑪麗威爾，去H.A.杰克小學(xué)上學(xué)，這是一所公立學(xué)校。入學(xué)前我得做一個(gè)能力摸底測驗(yàn)，根據(jù)測驗(yàn)結(jié)果，學(xué)校輔導(dǎo)員告訴我：“你被分到了優(yōu)等班，甲班?！比雽W(xué)那天，我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)里面有大概30個(gè)同學(xué)，幾乎全是白人，只混了一個(gè)印度小孩和一兩個(gè)黑人小孩，然后就是我了。課間休息時(shí)，學(xué)生們都跑到了操場上。那天早上遇見的白人同學(xué)們，都往一個(gè)方向跑去，而其他的黑人孩子，都向另一個(gè)方向跑去，剩我一人站在中間，摸不著頭腦。

那時(shí)我已經(jīng)11歲了，但好像才第一次真正認(rèn)識(shí)我的國家。在小鎮(zhèn)上，你感覺不到種族隔離，因?yàn)槊總€(gè)人都是黑人。在白人世界里，每次我媽帶我去白人教堂，我們都是那里僅有的黑人，我媽不會(huì)把自己和別人區(qū)分開，她完全不在乎，她會(huì)徑直走去和白人坐在一起。而在瑪麗威爾，各種膚色的小孩都混在一起玩。在那天以前，我從來沒見過人們明明在一起卻又不在一起的樣子，他們明明處于同一個(gè)空間之中，卻選擇互相不進(jìn)行任何接觸與交流。那一刻，我忽然看到、感覺到了人們之間存在的界限。不同膚色的孩子，按膚色組成各自的小隊(duì)伍，結(jié)伴穿過操場，走上樓梯，走進(jìn)大堂。這太瘋狂了。

我站在操場的中心，一臉窘迫，身邊空無一人。幸運(yùn)的是，那個(gè)和我同班的印度孩子解救了我，他叫提桑·菲力。在談話中，提桑發(fā)現(xiàn)我可以說好幾種非洲語言，便把我?guī)У綆讉€(gè)黑人小孩面前，對他們說：“你們隨便說點(diǎn)兒啥，他都能懂。”一個(gè)小孩說了祖魯語，我用祖魯語回復(fù)他。大家一陣歡呼。另一個(gè)孩子說了句科薩語，我用科薩語回復(fù)他。大家又一陣歡呼。休息時(shí)間的后半部分，就是提桑帶著我到操場上各組黑人小孩的面前顯擺：“快表演一下，你能說多少語言?！?/p>

那些黑人小孩都被我迷住了。一開始他們都很迷惑。因?yàn)槲业哪w色，他們覺得我是個(gè)有色人種，但是我又能和他們說一樣的語言，這說明我和他們是一族的。他們想了好一會(huì)兒。我也想了好一會(huì)兒。

到快放學(xué)的時(shí)候，我突然明白了自己屬于哪一類人。于是，我跑去找學(xué)校輔導(dǎo)員轉(zhuǎn)去了乙班，和那些黑人小孩在一起。我決定，寧可被我喜歡的人拖后腿，也不想和我不認(rèn)識(shí)的人一起前進(jìn)。

在那個(gè)午間休息之前，我從來不需要做這種選擇，但當(dāng)我必須要選的時(shí)候，我選擇了黑人。整個(gè)世界看著我時(shí)，都覺得我是個(gè)有色人種，但是我一輩子又不是盯著自己看。我一輩子都在看別人，在我看來，我和我身邊的人一樣，而他們都是黑人。我的表兄是黑人，我媽媽是黑人，我外婆是黑人，我在黑人中長大。雖然我有個(gè)白人父親，我上的是白人的主日學(xué)校，我能和那些白人小孩玩得來，可我并不是他們中的一員。而我雖然不屬于某個(gè)黑人部落，但是黑人孩子接納了我?！皝戆?，”他們對我說，“你和我們玩。”和黑人小孩在一起時(shí)，我不必總是努力去做誰。和黑孩子在一起時(shí)，我做自己就行。