當(dāng)年填報(bào)志愿時(shí)，平日成績不怎么好、高考也沒能超常發(fā)揮的表妹，在面對大專院?；ɡ锖诘膶I(yè)名稱時(shí)，有點(diǎn)不知所措。一家老小圍坐在一起，思前想后、左挑右選，最終決定讓她報(bào)護(hù)理專業(yè)。在老輩人眼里，農(nóng)村女孩不怕吃苦，護(hù)士這個(gè)職業(yè)也好就業(yè)。表妹痛快地點(diǎn)了頭。那點(diǎn)分?jǐn)?shù)留給她的挑選余地并不大，只要不逼著她去復(fù)讀，并且能遠(yuǎn)離終日絮絮叨叨的父母，學(xué)什么她都能接受。

上了大學(xué)的表妹，專業(yè)上有多少長進(jìn)，我們看不出來。倒是在穿衣打扮和化妝技巧上，她有著肉眼可見的變化。每次假期回來，她會在房間捯飭幾個(gè)小時(shí)才出門。用她媽的話來說就是：臉上擦得晃眼，嘴上涂得瘆人，頭發(fā)整得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，衣服穿得破破爛爛……姑姑看不慣，卻也管不住，只能私下給我發(fā)發(fā)牢騷，囑咐我多多規(guī)勸表妹，讓她把心思多花在學(xué)業(yè)上。

我其實(shí)挺支持表妹的行為。女孩子愛美沒有錯(cuò)，即使暫無章法，不得要領(lǐng)，早學(xué)習(xí)，多嘗試，并不是什么壞事。我可不想讓表妹像我這樣，心里充滿了對外在美的渴望，卻因?yàn)楹ε聞e人恥笑，便用偏安一隅的努力讀書來阻止自己對另一個(gè)世界的探尋。以至于成年之后，我還會因?yàn)椴簧瞄L穿衣打扮而在某些場合顯得格格不入。更重要的是，農(nóng)村女孩不能與美好的生活絕緣啊，我們可以吃苦耐勞，但也值得享受精致和自由。在條件允許的情況下，她可以向生活索求得更多一些，讓自己更自信一點(diǎn)，這是她獲得能量的重要方式啊。

大學(xué)畢業(yè)后，表妹進(jìn)了當(dāng)?shù)氐目h醫(yī)院。白衣大褂一穿，讓人不由得眼前一亮。但在姑姑眼里，她還是那個(gè)傻丫頭，即使穿上白衣，也不會成為天使。私底下，姑姑還是會抱怨：我真有個(gè)頭疼腦熱的，還真不敢找她看！

春節(jié)前夕，因新冠肺炎疫情，武漢封城，我的老家湖北隨州也岌岌可危。表妹打電話說，不回家過年了，她報(bào)名去了抗疫一線。姑姑本能地嗤之以鼻：就你這個(gè)黃毛丫頭，能在一線做什么？隨即姑姑好像明白了什么，聲音里有了哭腔：姑娘呀，你一定要照顧好自己，等你平安回來，媽給你包餃子吃！

在表妹后來發(fā)回的工作照中，除了背上的名字，幾乎認(rèn)不出她來。少有的幾張看得見臉的照片，是她回到醫(yī)護(hù)人員集中住宿地拍的。臉并沒有姑姑形容的那樣白，嘴巴也沒有那樣紅，倒是口罩和護(hù)目鏡長時(shí)間緊勒的痕跡特別醒目。表妹的頭發(fā)剪得很短，沒有任何造型可言，像是一把剪刀咔嚓了兩下就完了事。這個(gè)發(fā)型唯一的美，就是讓表妹那雙原本瞇成一條縫的眼睛看起來大了些，有了熠熠生輝的光亮。姑姑看了，又忍不住向我抱怨：和她整的那個(gè)爆炸頭一樣丑！她一邊抱怨，一邊眼圈就紅了。

兩個(gè)月后，表妹平安回家。瘦了一圈的她，看起來像一棵小樹，雖然沒能枝繁葉茂，但讓人覺得踏實(shí)、心安。姑姑一邊包餃子，一邊沖她直嚷嚷：快把你的頭發(fā)整整，像個(gè)什么樣子！

“哪有什么白衣天使，只不過是一群孩子，換了一身衣服，學(xué)著前輩的樣子和死神搶人罷了。”是啊，世人眼中的白衣天使，也不過是家人眼里正在努力長大的孩子。