那年非典疫情發(fā)生時(shí)，我還在讀大學(xué)。疫情蔓延，學(xué)校按要求封閉。

我當(dāng)時(shí)在學(xué)生處工作，有外出學(xué)校的通行證，可隨意進(jìn)出。我每天搭公交車去市區(qū)的一家廣告公司。在那里，我和學(xué)長一起做了一本雜志。這個(gè)其實(shí)不重要，重要的是 在來往校內(nèi)外的日子里，有一天回宿舍后，我就發(fā)起了高燒。宿舍的幾個(gè)同學(xué)嚇得半死，趕緊把我送到了校醫(yī)院發(fā)熱門診部。

后來證明是一場(chǎng)虛驚，只是普通的感冒發(fā)燒而已。難忘的事情，多數(shù)發(fā)生在那些年輕的歲月里。在全國談非典色變的日子里，封閉的環(huán)境中，還好有互聯(lián)網(wǎng)，有圖書館，有年輕而單純的愛情。而我記憶最深的，竟然是那時(shí)候的冒險(xiǎn)，以及頭腦簡(jiǎn)單的自我任性，現(xiàn)在看來，簡(jiǎn)直是對(duì)自己也是對(duì)室友們的不負(fù)責(zé)。

年歲漸長，渴求平靜和安全。相應(yīng)的，自然不會(huì)有太多難忘的回憶。阿勒泰的李娟這樣說過：“我曾經(jīng)豐富又奢侈，現(xiàn)在的我卻只有一條路可走。雖然活在世上只需要一條路就夠了，但年輕時(shí)那種面對(duì)無數(shù)道路任意選擇的蓬勃野蠻的生命力已然退潮。”

不肯冒險(xiǎn)，執(zhí)著于安全。害怕失態(tài)，渴望得體。不再輕易激動(dòng)，似乎會(huì)為自己器小易盈而羞愧。同樣的，也沒有了那么多天然的能量和精力，去沖動(dòng)，去憧憬，去幻想，去天馬行空。事事都會(huì)先問自己究竟所圖為何？當(dāng)然這樣也為我?guī)砹艘恍┖锰帲也槐乩速M(fèi)時(shí)間，也無需太照料放逸的情緒，我目標(biāo)明確，成為了一個(gè)安靜沉穩(wěn)的人——當(dāng)然也是胸?zé)o大志的，接受普普通通的自己的一個(gè)人。大概這就是務(wù)實(shí)吧。

我很久沒有看過獵戶星座，也不再事事好奇，譬如宇宙中星體反射的光是否都來自太陽的照射。更多的時(shí)候我想明白自己的心識(shí)究竟是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，而所謂的“空性”又該當(dāng)何解。我越來越喜歡簡(jiǎn)單、樸素、自然的一切，從護(hù)膚品到閱讀口味，從穿衣到愛著的人。我用便宜的肥皂洗臉，也看不出它與貴價(jià)洗面奶有什么大的差別。我用普通的擦臉油，我知道應(yīng)該一年四季都涂防曬霜，但也僅限于知道。我想說的是，這一切都是我想把更多的空間和精力騰出來給靈性世界。我在平淡普通里，守著一星子的小火苗。我不知它能否燃燒起來，照亮我的內(nèi)在。

照料好自己的身心，照料好親人的身心，才能說，為眾生的身心考慮。但有些時(shí)候，還是會(huì)在內(nèi)心深處，生出一絲細(xì)微的煙火：我要祝福所有的人，希望他們安康，離苦得樂。一些人，一些事，我聽聞，我知道，但我不想去評(píng)判，去指責(zé)，因?yàn)榕c其這樣，不如多歌頌美與德。無分別地去散布內(nèi)心升起的這絲火熱，哪怕它最終消散在寒冷的冬夜，飄渺的太空。

我忽然警醒，自己是在彌補(bǔ)之前缺席的事情。生命大概就是到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)然后折返，像一排拉鏈，這一邊拉鏈的鋸齒，在等候回來的時(shí)候命運(yùn)的大手把另一邊鋸齒拉攏。

“你對(duì)這個(gè)世界的驚奇，就是你的寂寞?！睍r(shí)至今日，驚奇依然存在，只不過它們被過濾，被歸攏，被限制，寂寞則不盡然。我很少會(huì)覺得寂寞，只是偶爾會(huì)陷進(jìn)無盡的孤獨(dú)。

我就在孤獨(dú)里跟自己對(duì)坐。