畢業(yè)后，我搬過很多次家，行李越來越多，房租越來越貴，生活也越來越忙。

剛畢業(yè)的時候，工資很低，房租要200元一個月，單間帶廚房和廁所。進門剛夠擺一張床，再往里走就有兩張門，一張門推開是廚房，另一張門推開是廁所。廚房的窗戶正對著對面樓的陽臺，粉色窗簾隨風搖曳，看不見人，偶爾能從吵架聲和嬉笑聲里窺見一點別人的生活。

這樣的樓密密麻麻，墻與墻之間的電線交織纏繞，人與人之間的距離伸手可及，卻被一道道防盜網(wǎng)隔在了各自的格子里。

有一次，我下班回來，買了一份麻辣燙，站在廚房吃，一抬頭看到對面樓的女孩，細長的手指夾著一支煙，正在吞云吐霧，睡眼惺忪，慵懶倦怠。她問我：“你吃的什么？”我說：“麻辣燙?！彼龁枺骸昂贸詥?？”我說：“還不錯?！彼f：“那我等會兒也去買一碗?！蔽覍λΓ残?，然后，我們各自回了房間，粉色窗簾再次合上，我們再未相逢。

3個月后，因公司未發(fā)工資，我手里的錢所剩無幾，便辭職另謀出路。

新公司工資不高，為了活下去，我沒得挑。領到第一個月工資后，我果斷搬了家。一臺電腦，一個行李箱，新租的房子是一套兩居室，房間里空蕩到連床都沒有，勝在便宜。滿心歡喜地去二手市場淘貨，200元錢就把衣柜、床和桌子椅子配齊了。

合租的女孩是一個隨軍的軍嫂，一個人帶孩子，起初我們只是點頭之交。有一次，我加班到深夜，回家時發(fā)現(xiàn)客廳的燈開著，是她為我留的。我感念她的好，有空就會主動幫她帶孩子，慢慢熟了。她老公每個月會過來給她送點菜和水果，她會給我留一份。偶爾，她也會說羨慕我的生活，一切看起來都充滿希望的樣子，而她只能帶孩子和等老公回家。我說，我也羨慕她的愛情。

兩年后，我跳槽到一家更有發(fā)展前景的公司，為了上班方便，把家搬到了公司附近。

合租的女孩是公司的同事，她做設計，我做文案，合作很默契。她和我的生活完全不一樣，租的房子沒有空調(diào)，她就自己出錢安裝，把白墻貼上可愛的壁紙，窗臺上的玻璃瓶里總是開著各種鮮花。那時候，我最喜歡坐在她新買的綠色地毯上跟她有一搭沒一搭地聊天。我問她：“買這么多東西，到時候搬家怎么辦？”她說：“到時候的事到時候再說，我只想此刻過得舒心……”因為她，我才知道，房子是租的，生活是自己的，日子過成什么樣自己說了算。

后來，我又遇到過形形色色的合租伙伴：我曾在半夜聽到隱忍的哭泣聲，我也曾在清晨聽到開門回家的聲音；我曾被邀請一起喝酒談心，我也曾跟著一起在陽臺練瑜伽……我們因偶然的機緣合租，生活在一個屋檐下；分開后，又消失在各自的生活里，就像從未相逢。

后來，我有了自己的房子，告別了租房的生活，搬家時，除了衣物被褥，還有3大箱書和100多盆多肉植物，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，統(tǒng)統(tǒng)打包。有一天我翻開一個落滿灰塵的筆記本，上面用俊秀的字體寫著：送給我最愛的合租伙伴，落款是2013年。

情誼還在，送的人已面目不清。