畢業(yè)后，我搬過(guò)很多次家，行李越來(lái)越多，房租越來(lái)越貴，生活也越來(lái)越忙。

剛畢業(yè)的時(shí)候，工資很低，房租要200元一個(gè)月，單間帶廚房和廁所。進(jìn)門(mén)剛夠擺一張床，再往里走就有兩張門(mén)，一張門(mén)推開(kāi)是廚房，另一張門(mén)推開(kāi)是廁所。廚房的窗戶正對(duì)著對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)，粉色窗簾隨風(fēng)搖曳，看不見(jiàn)人，偶爾能從吵架聲和嬉笑聲里窺見(jiàn)一點(diǎn)別人的生活。

這樣的樓密密麻麻，墻與墻之間的電線交織纏繞，人與人之間的距離伸手可及，卻被一道道防盜網(wǎng)隔在了各自的格子里。

有一次，我下班回來(lái)，買(mǎi)了一份麻辣燙，站在廚房吃，一抬頭看到對(duì)面樓的女孩，細(xì)長(zhǎng)的手指夾著一支煙，正在吞云吐霧，睡眼惺忪，慵懶倦怠。她問(wèn)我：“你吃的什么？”我說(shuō)：“麻辣燙。”她問(wèn)：“好吃嗎？”我說(shuō)：“還不錯(cuò)?！彼f(shuō)：“那我等會(huì)兒也去買(mǎi)一碗。”我對(duì)她笑，她也笑，然后，我們各自回了房間，粉色窗簾再次合上，我們?cè)傥聪喾辍?/p>

3個(gè)月后，因公司未發(fā)工資，我手里的錢(qián)所剩無(wú)幾，便辭職另謀出路。

新公司工資不高，為了活下去，我沒(méi)得挑。領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，我果斷搬了家。一臺(tái)電腦，一個(gè)行李箱，新租的房子是一套兩居室，房間里空蕩到連床都沒(méi)有，勝在便宜。滿心歡喜地去二手市場(chǎng)淘貨，200元錢(qián)就把衣柜、床和桌子椅子配齊了。

合租的女孩是一個(gè)隨軍的軍嫂，一個(gè)人帶孩子，起初我們只是點(diǎn)頭之交。有一次，我加班到深夜，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)客廳的燈開(kāi)著，是她為我留的。我感念她的好，有空就會(huì)主動(dòng)幫她帶孩子，慢慢熟了。她老公每個(gè)月會(huì)過(guò)來(lái)給她送點(diǎn)菜和水果，她會(huì)給我留一份。偶爾，她也會(huì)說(shuō)羨慕我的生活，一切看起來(lái)都充滿希望的樣子，而她只能帶孩子和等老公回家。我說(shuō)，我也羨慕她的愛(ài)情。

兩年后，我跳槽到一家更有發(fā)展前景的公司，為了上班方便，把家搬到了公司附近。

合租的女孩是公司的同事，她做設(shè)計(jì)，我做文案，合作很默契。她和我的生活完全不一樣，租的房子沒(méi)有空調(diào)，她就自己出錢(qián)安裝，把白墻貼上可愛(ài)的壁紙，窗臺(tái)上的玻璃瓶里總是開(kāi)著各種鮮花。那時(shí)候，我最喜歡坐在她新買(mǎi)的綠色地毯上跟她有一搭沒(méi)一搭地聊天。我問(wèn)她：“買(mǎi)這么多東西，到時(shí)候搬家怎么辦？”她說(shuō)：“到時(shí)候的事到時(shí)候再說(shuō)，我只想此刻過(guò)得舒心……”因?yàn)樗?，我才知道，房子是租的，生活是自己的，日子過(guò)成什么樣自己說(shuō)了算。

后來(lái)，我又遇到過(guò)形形色色的合租伙伴：我曾在半夜聽(tīng)到隱忍的哭泣聲，我也曾在清晨聽(tīng)到開(kāi)門(mén)回家的聲音；我曾被邀請(qǐng)一起喝酒談心，我也曾跟著一起在陽(yáng)臺(tái)練瑜伽……我們因偶然的機(jī)緣合租，生活在一個(gè)屋檐下；分開(kāi)后，又消失在各自的生活里，就像從未相逢。

后來(lái)，我有了自己的房子，告別了租房的生活，搬家時(shí)，除了衣物被褥，還有3大箱書(shū)和100多盆多肉植物，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，統(tǒng)統(tǒng)打包。有一天我翻開(kāi)一個(gè)落滿灰塵的筆記本，上面用俊秀的字體寫(xiě)著：送給我最?lèi)?ài)的合租伙伴，落款是2013年。

情誼還在，送的人已面目不清。