雷墨

“求求你，我無(wú)法呼吸”，一位黑人男子的這句話，引爆了美國(guó)社會(huì)的“火與怒”。

5月25日，在明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯市，46歲的喬治·弗洛伊德因涉嫌使用假鈔，被四名白人警察按在地上。其中一位名叫德雷克·沙文的警察，用膝蓋壓在他后頸上長(zhǎng)達(dá)8分鐘，間接導(dǎo)致弗洛伊德死亡。這一幕被路人拍下來(lái)并上傳到社交網(wǎng)絡(luò)上，成為蔓延美國(guó)100多個(gè)城市的游行示威或打砸搶燒的導(dǎo)火索。警察暴力執(zhí)法的鍋，就這樣被一個(gè)“種族歧視膝蓋”給背了。

正如美國(guó)黑人明星威爾·史密斯所言：“種族歧視無(wú)所謂變得更糟，只是碰巧被拍攝到?！?0世紀(jì)五六十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)黑人的身份平等，獲得了政治和法律上的背書，但遠(yuǎn)談不上在社會(huì)層面得到了解決。目前美國(guó)上演的這一幕，似乎是1968年的歷史重現(xiàn)。那是一個(gè)美國(guó)政治與社會(huì)動(dòng)蕩的年份，如今的情況，也很難令人樂觀。

現(xiàn)實(shí)沉疴

從世界范圍看，警察暴力執(zhí)法并不是什么新聞，但美國(guó)的情況帶有鮮明的美國(guó)特色。美國(guó)專注于司法公正的調(diào)查記者組織“馬歇爾計(jì)劃”（The Marshall Project），2017年3月曾刊登題為《當(dāng)武士戴上警徽》的長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)道，揭露了一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的現(xiàn)象：許多美國(guó)退伍軍人在警界開啟了職業(yè)生涯，有些人把戰(zhàn)爭(zhēng)帶回了家。

這篇報(bào)道提到了這樣一個(gè)數(shù)據(jù)，在美國(guó)警察隊(duì)伍中，每五個(gè)人中就有一個(gè)是退伍軍人。這個(gè)比例在世界上是最高的，沒有之一。二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，美國(guó)軍人的數(shù)量從來(lái)沒有世界第一，但論介入戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事沖突的次數(shù)，那絕對(duì)是世界第一。根據(jù)那篇報(bào)道的分析，這些參與過(guò)實(shí)戰(zhàn)的退伍軍人戴上警徽后，在心理上更可能把他們維護(hù)治安的街區(qū)，視為危機(jī)四伏的戰(zhàn)區(qū)。所以美國(guó)警界的“軍事化”，與那些從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的軍人加入警察隊(duì)伍有一定關(guān)系。

有數(shù)據(jù)為證：2010年至2015年的波士頓，每100名有服兵役背景的警察中，有28名有過(guò)暴力執(zhí)法的經(jīng)歷，而每100名非退伍軍人警察中只有17位是這樣。針對(duì)退伍軍人警察引發(fā)的問題，美國(guó)相關(guān)部門試圖從文化上把“武士”轉(zhuǎn)化為“衛(wèi)士”，但效果并不明顯。雖然沙文沒有從軍經(jīng)歷，但有18次暴力執(zhí)法的投訴記錄。而且，他過(guò)度使用武力的大氣候，是美國(guó)警察系統(tǒng)軍事化導(dǎo)致警察與社區(qū)關(guān)系復(fù)雜化。

雖然沙文沒有從軍經(jīng)歷，但有18次暴力執(zhí)法的投訴記錄。而且，他過(guò)度使用武力的大氣候，是美國(guó)警察系統(tǒng)軍事化導(dǎo)致警察與社區(qū)關(guān)系復(fù)雜化。

這種“復(fù)雜化”，有著更為深刻的政治背景。20世紀(jì)70年代中后期民權(quán)運(yùn)動(dòng)歸于平靜之后，美國(guó)進(jìn)入里根政府的“小政府”時(shí)期。但這里的“小”主要指聯(lián)邦政府，地方政府在擁有更多自由的同時(shí)，也承擔(dān)了更大的治理責(zé)任。經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展必須以社會(huì)秩序?yàn)榍疤幔园ň煸趦?nèi)的執(zhí)法機(jī)構(gòu)，被推向了地方治理的前臺(tái)。有數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)監(jiān)獄人數(shù)開始大幅增加，正是始于里根政府時(shí)期。

此后美國(guó)的貧富分化，是以治理模式作依托的。一方面，警察的“暴力維穩(wěn)”有財(cái)政支撐。根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)，過(guò)去20年里，犯罪率居美國(guó)前列的芝加哥，市政府用在賠償警察暴力執(zhí)法上的支出高達(dá)6.5億美元。

另一方面，美國(guó)的財(cái)富分配機(jī)制把“低端人口”牢牢鎖定在“低端”位置上。1950年美國(guó)的最低工資標(biāo)準(zhǔn)是每小時(shí)0.75美元，相當(dāng)于2019年的7.98美元。而美國(guó)2019年的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，是每小時(shí)7.25美元。根據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)學(xué)者今年2月公布的一項(xiàng)研究，2016年美國(guó)典型白人家庭的資產(chǎn)凈值是17.1萬(wàn)美元，黑人家庭是1.7萬(wàn)美元。該研究顯示，兩者相差10倍的差距，源于現(xiàn)實(shí)中權(quán)利與機(jī)會(huì)的不均等與歧視性。民權(quán)運(yùn)動(dòng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)后，美國(guó)窮人里黑人最多、監(jiān)獄里黑人占比最大，至少在治理模式上能找到部分原因。

在馬里蘭大學(xué)社會(huì)學(xué)教授拉肖恩·雷看來(lái)，黑人遭遇警察暴力執(zhí)法的現(xiàn)象突出，根源在于美國(guó)執(zhí)法機(jī)構(gòu)制度性的種族歧視。根據(jù)他2015年的一項(xiàng)研究，在沒有攻擊行為且不持武器的情況下，黑人死于警察槍下的概率是白人的3.5倍；黑人青年被警察槍殺的概率，是白人青年的21倍。由此可見，弗洛伊德死于警察的膝蓋下，是“大概率”下的又一悲劇。

歷史回響

“看看如今的美國(guó)，足以讓先知和天使都哭泣”，這是美國(guó)著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫，對(duì)1968年美國(guó)亂象的感慨。在美國(guó)歷史上，1968年的動(dòng)蕩是最接近南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的。而因弗洛伊德之死所引發(fā)的示威和騷亂，又最能讓人想起1968年的美國(guó)。

那一年，反越戰(zhàn)抗議活動(dòng)以及黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，使整個(gè)美國(guó)猶如坐在火山口上。那年4月和6月，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金與民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人羅伯特·肯尼迪（1963年遇刺身亡的約翰·肯尼迪總統(tǒng)的弟弟），相繼遇刺身亡，點(diǎn)燃了美國(guó)社會(huì)的怒火，和平抗議升級(jí)為暴力騷亂，迅速蔓延到100多個(gè)城市。

1968年的騷亂，僅在美國(guó)權(quán)力核心所在地華盛頓特區(qū)，就有1000多棟建筑被燒毀。哥倫比亞大學(xué)的行政大樓被抗議者占領(lǐng)，紐約出動(dòng)1000多名警察暴力鎮(zhèn)壓、逮捕數(shù)百名學(xué)生才得以平息。1968年總統(tǒng)選舉前，在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)，幾乎變成警方與抗議者之間的戰(zhàn)場(chǎng)。那一年，H3N2流感蔓延美國(guó)，導(dǎo)致約10萬(wàn)人死亡。目前，新冠疫情在美國(guó)導(dǎo)致的死亡人數(shù)已超過(guò)10萬(wàn)。

當(dāng)創(chuàng)傷感與挫敗感成為社會(huì)集體心理，就容易點(diǎn)燃“火與怒”。這是如今的美國(guó)與歷史的美國(guó)之間的一個(gè)共性。當(dāng)年深陷越戰(zhàn)泥潭使美國(guó)民眾產(chǎn)生了“國(guó)家方向”之問。既無(wú)法打贏戰(zhàn)爭(zhēng)又難以抽身，轉(zhuǎn)化成社會(huì)心理挫敗感。黑人平權(quán)的訴求遭遇現(xiàn)實(shí)阻力，導(dǎo)致抗議更加暴力化。而新冠疫情在美國(guó)造成的超過(guò)10萬(wàn)人死亡，以及失業(yè)率的歷史性高企，都造成巨大的心理殺傷。

1968年總統(tǒng)選舉前，在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)大會(huì)會(huì)場(chǎng)，幾乎變成警方與抗議者之間的戰(zhàn)場(chǎng)。那一年，H3N2流感蔓延美國(guó)，導(dǎo)致約10萬(wàn)人死亡。

另一個(gè)共性是政治動(dòng)蕩、分裂和極化。1968年3月，此前多次模擬選舉中都能勝選的約翰遜總統(tǒng)，宣布不再尋求連任。6月，人氣頗高的民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人羅伯特·肯尼迪遭刺殺。民主黨群龍無(wú)首時(shí)，曾經(jīng)是民主黨人、主張種族隔離的喬治·華萊士代表的第三勢(shì)力崛起。他以獨(dú)立候選人的身份參選，雖然敗選但獲得990多萬(wàn)張普選票和46張選舉人票。那時(shí)的“政治三極”與如今的“兩黨極化”，都加劇了美國(guó)政治的不穩(wěn)定性。

但不同之處在于，就政治層面而言，那時(shí)的不穩(wěn)定之源“在野”，如今則是“在朝”。作為阿拉巴馬州州長(zhǎng)，喬治·華萊士曾親自站在阿拉巴馬大學(xué)門口，阻礙黑人學(xué)生進(jìn)入校區(qū)。作為對(duì)比，宣布退選時(shí)的約翰遜總統(tǒng)，表達(dá)了結(jié)束越戰(zhàn)的意愿；民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人羅伯特·肯尼迪，呼吁治愈社會(huì)創(chuàng)傷；共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人尼克松，打出關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的競(jìng)選旗號(hào)。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)民主、共和兩黨的主流政治精英，都是以傾聽的姿態(tài)、緩和社會(huì)矛盾的心態(tài)，來(lái)應(yīng)對(duì)美國(guó)的亂局。

普林斯頓大學(xué)“總統(tǒng)歷史學(xué)家”朱利安·澤萊澤認(rèn)為，與1968年相比，如今的情況更糟，“不像當(dāng)年的約翰遜或尼克松，我們有一個(gè)對(duì)治理毫無(wú)興趣的總統(tǒng)”，“我們的總司令在情緒上遠(yuǎn)沒有那兩位穩(wěn)定，他的言行似乎總是由著自己的意愿來(lái)”。

特朗普稱將派軍隊(duì)平息騷亂，至少在個(gè)人意愿上，他肯定是想這么干。現(xiàn)代政治是妥協(xié)的藝術(shù)，但特朗普把好斗的個(gè)性帶入，無(wú)疑放大了新冠疫情與抗議示威的負(fù)面后果?！都~約時(shí)報(bào)》專欄作家保羅·克魯格曼寫道，特朗普沒有試圖安撫美國(guó)，他在火上澆油，似乎非常接近于嘗試煽動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。

政治死結(jié)

客觀地說(shuō)，美國(guó)在反種族歧視上并非沒有進(jìn)步。奧巴馬成為美國(guó)歷史上首位黑人總統(tǒng)，就是最好的證明。但同樣客觀的評(píng)價(jià)是，美國(guó)黑人的“平等權(quán)利”并不穩(wěn)固。前總統(tǒng)克林頓在關(guān)于弗洛伊德之死的聲明中說(shuō)：“沒有人應(yīng)該像喬治·弗洛伊德這樣死去。事實(shí)上，在美國(guó)如果你是白人，你就不會(huì)這樣死去。這個(gè)事實(shí)正是很多人感到痛苦和憤怒的潛在原因，即一個(gè)人生命的軌跡可以因一個(gè)人的膚色被測(cè)量和貶值?！?p>

自黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，反種族歧視逐漸成為“政治正確”。但是，在美國(guó)選出首位黑人總統(tǒng)之后，這樣的政治正確事實(shí)上就開始遭遇挑戰(zhàn)。有美國(guó)學(xué)者研究顯示，奧巴馬的當(dāng)選與美國(guó)白人至上主義者襲擊包括黑人在內(nèi)的有色人種的事件明顯上升，有著直接的關(guān)系。目前游行者喊出的口號(hào)“黑人的命也是命”，就是源于奧巴馬執(zhí)政時(shí)期的2013年的反種族歧視運(yùn)動(dòng)。這樣的運(yùn)動(dòng)能發(fā)起，本身就反映了種族主義在社會(huì)上反彈的現(xiàn)實(shí)。

至少在今年11月大選前，種族問題不太可能成為主要競(jìng)選話題，反倒是特朗普的“法律與秩序”更能引起社會(huì)共鳴。某種程度上，這樣的“秩序”，意味著種族問題重回原點(diǎn)。

而且，白人至上主義勢(shì)力的反彈，有一定的社會(huì)土壤。美國(guó)皮尤研究中心2015年的一份報(bào)告顯示，2015年至2065年，美國(guó)總?cè)丝跁?huì)從3.24億增加到4.41億，但白人所占比例將從62%下降到46%，而包括黑人在內(nèi)的少數(shù)族裔將從38%增加到54%。

人口數(shù)量上淪為“少數(shù)種族”的焦慮，很容易轉(zhuǎn)化為對(duì)成為“權(quán)力弱勢(shì)”者的擔(dān)憂。特朗普的言行帶有種族主義傾向，并不是什么秘密。他不是僅靠打種族牌入主白宮的，但很難否認(rèn)他的當(dāng)選呼應(yīng)了某些美國(guó)白人的情緒。

追根溯源，美國(guó)白人作為一個(gè)族群，內(nèi)心深處的“權(quán)力優(yōu)勢(shì)”是顯而易見的。托克維爾在1848年完成的《論美國(guó)的民主》中這樣寫道：“從世界的既往情況來(lái)看，豈不可以說(shuō)歐洲人對(duì)待其他種族，猶如其他種族對(duì)待動(dòng)物嗎？他們奴役其他種族，而當(dāng)其他種族不肯服從時(shí)，他們就加以消滅之?！蹦菚r(shí)美國(guó)還沒有廢除奴隸制，但作為歐洲人后裔的美國(guó)白人，后來(lái)在給予黑人“平權(quán)”后，卻通過(guò)制度體系確保了權(quán)力優(yōu)勢(shì)。

誠(chéng)然，美國(guó)白人在黑人平權(quán)過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。這波反種族歧視的抗議浪潮中，有不少美國(guó)白人參與，有白人警察在游行隊(duì)伍前單膝下跪，有白人州長(zhǎng)在弗洛伊德葬禮上扶棺哭泣。這些有助于緩和種族矛盾，但很難說(shuō)能解決根本問題。

作為美國(guó)歷史上首位黑人總統(tǒng)，奧巴馬的角色非常獨(dú)特。他呼吁變革，稱“我們不能在抗?fàn)幣c政治之間二選一，必須雙管齊下，保證那些承諾改革的候選人當(dāng)選”。但問題是，以美國(guó)目前的政治極化狀況，即便擺出“傾聽”姿態(tài)的拜登當(dāng)選，他的改革也會(huì)遭遇強(qiáng)大的政治阻力。而且，至少在今年11月大選前，種族問題不太可能成為主要競(jìng)選話題，反倒是特朗普的“法律與秩序”更能引起社會(huì)共鳴。某種程度上，這樣的“秩序”，意味著種族問題重回原點(diǎn)。