楊西北

舊橋，我是很熟的。從我家住的南市街往南走可能不到一百米，就到南門(mén)頭。再往南可能也不到一百米，就到了舊橋。其間經(jīng)過(guò)博愛(ài)道、廈門(mén)路、澄觀道三條東西走向街道的路口。南市街現(xiàn)在叫香港路，用南市街這個(gè)老名好像讓人可以穿越一回時(shí)光隧道。

說(shuō)到舊橋，讓人想到的卻不是橋。我先想到的是，過(guò)了廈門(mén)路的街邊有一家做斗笠的店面，掛著一些要出售的斗笠，這用薄薄的竹篾和竹葉做成的東西戴在頭上，可以遮陽(yáng)或遮雨，家家必備?，F(xiàn)在已罕見(jiàn)或絕跡了。再想到的是踏上橋頭，在燒灰巷巷口對(duì)面，有賣(mài)桐油灰的，這桐油灰像發(fā)面團(tuán)般堆著，尖頂上通常插著一把瓦工的砌刀。這桐油灰是做什么用的？以前居家都有木桶，這木桶用竹箍或鐵箍箍著，可能還會(huì)有縫隙，這時(shí)，這玩意就派上用場(chǎng)了，往木板與木板間一抹，便可滴水不漏。我小時(shí)候就買(mǎi)過(guò)這東西?，F(xiàn)在似乎也絕跡了。賣(mài)桐油灰的旁邊，有一座已傾斜的石碑亭，上頭寫(xiě)著“中山橋”字樣。邊上生著雜草。中山橋是舊橋的雅稱。舊橋，其實(shí)是和這些景觀聯(lián)系在一起。

說(shuō)到舊橋，讓人想到更多的是南門(mén)溪。這是九龍江西溪的流水，流經(jīng)漳州的南門(mén)，俗稱“南門(mén)溪”。為什么想到這條江呢？因?yàn)橄矚g游泳，到江里游是一定要經(jīng)過(guò)舊橋頭的。小時(shí)候熱天出門(mén)，向母親要三分錢(qián)，謊稱到游泳池游泳。那時(shí)到游泳池游泳一次需三分錢(qián)。轉(zhuǎn)眼三分錢(qián)便變成手中的一根冰棍，然后游入江的懷抱。小時(shí)候頑皮，江中并排橫著不少撈沙的船，有一回突發(fā)奇想，想從水下穿游過(guò)并排的船只，不料險(xiǎn)遭橫禍。原來(lái)潛入水中后，失去了方向，游向船頭或船尾去了。浮上水面兩次，都被木頭船底堵回來(lái)。如果氣一時(shí)回不過(guò)來(lái)，是要一直張口喝水的，結(jié)果可想而知。心里開(kāi)始慌張。只好硬憋著氣，轉(zhuǎn)身瞎游。估摸大概已經(jīng)游離船底后，往上浮起。還好，終于浮出水面。睜眼一看，舊橋那灰白的橋身就在眼前，喘著氣貪婪地看著，那是多么美麗的一道顏色。我不敢戀游，趕緊上岸，踏著柔軟的沙灘，步上橋頭，撿回一命，回家去了。

后來(lái)長(zhǎng)大了，不滿足僅在江邊游。南門(mén)溪有兩個(gè)大沙洲，洲上筑有民居，民居建筑在各自的洲中形成一條巷子，一條稱燒灰巷，一條稱待御巷。從北橋頭向南行，先到燒灰巷，再到待御巷。兩個(gè)沙洲之間的江面有一百多米寬。不少好泳者喜歡從待御巷下去，穿過(guò)巷子，轉(zhuǎn)入江邊的一片斜斜的沙灘，褪下衣物下水，我也從眾。這片江面的水是深的。善泳者便從待御巷游到對(duì)岸的燒灰巷，再游回來(lái)，我還沒(méi)有這個(gè)膽量，因?yàn)榻杏袔锥未蚨^(guò)的水流有點(diǎn)湍急，生怕被刮走。我通常是游到江中的一處橋墩，歇下坐坐，再游回來(lái)。游泳是很愜意的事，有一回卻有沉重感。我和一個(gè)同學(xué)跟往常一樣，經(jīng)過(guò)第一道翻騰著白浪的急流奮勇闖過(guò)后，爬上橋墩坐下。菱形的橋墩是花崗石砌成，也不知有多少年了，被過(guò)往的船只沖撞和沙石磨損，已傷痕斑斑，露出不少窟窿，手都可以探入。但是它身上壓著的巨人般的水泥柱子，頂住橋面還是沒(méi)有問(wèn)題的。我們倆面對(duì)西沉的夕陽(yáng)，無(wú)語(yǔ)，因?yàn)楹芸炀鸵缴絽^(qū)插隊(duì)落戶了。離開(kāi)家鄉(xiāng)的悵惘，對(duì)未來(lái)日子的憂慮，讓人想了許多。遠(yuǎn)處升起晚霞，晚霞不停地變換顏色，讓人捉摸不定。清清流水從橋墩嘩嘩沖過(guò)，撫慰著不安的心。良久，同學(xué)突然冒出一句：“大學(xué)還是要辦的?！蔽揖谷幻摽诙觯骸笆堑?。”在龐然大物般的舊橋底下的我們，蜷縮在破殘的橋墩上，其實(shí)是多么孱弱。上天一定看到了我們的真誠(chéng)。數(shù)年后，海市蜃樓般的校園生活竟然鋪開(kāi)了畫(huà)卷，向我微笑。我重新踏入學(xué)校。

舊橋見(jiàn)證了我的童年和少年，也見(jiàn)證了我的成年。多年后我回到小城，依然保持游泳的愛(ài)好。這時(shí)，我成了一個(gè)以堆砌各式方塊文字為生活主要內(nèi)容和愛(ài)好的匠人。仍然喜歡游泳，已經(jīng)可以壯膽從待御巷游過(guò)江，再?gòu)臒蚁镉位貋?lái)，但是很少這樣游，多是下水后游幾下松松筋骨舒坦舒坦。有一年夏天，我到待御巷泳后起水，天色已黑，星星開(kāi)始露臉。我走上橋面，南風(fēng)陣陣，很涼爽，讓人想多呆一會(huì)兒。于是我伸出雙腿坐在橋欄上，望著天空，又望著江水。天空閃爍星光，那兒有些什么？人真的能夠上去住嗎？住在火星上？這是最相似于地球的一顆星星了。如果那兒有火星人，怎么辦？這些孩童時(shí)代才會(huì)有的幻想般的怪誕念頭，就這樣浮上腦子。我又從天上回到人間。江中仍有人在游動(dòng)，影影綽綽，他們?cè)趺催€不上岸呢？不怕家人尋找嗎？我無(wú)端操心著泳者。此時(shí)，有靈光閃現(xiàn)。有人物依次迭出，有情節(jié)逶迤伸展。我很興奮，回家后，寫(xiě)出了“七月的熏風(fēng)……”起頭的一串文字，描述了一對(duì)年輕人的生活際遇。以后，我又多次在橋面上捕捉到靈感。這些文字，已被歲月腐蝕得七零八落，煙消云散。雖然如此，這座自宋代以來(lái)就有的歷史悠久的老橋，它散發(fā)出的氣息，可以如此撩撥心靈，還是讓人感到神妙。

上游還沒(méi)有修水庫(kù)之前，南門(mén)溪每年都要發(fā)一兩回大水。有一年，大約是中秋時(shí)分。下了夜班后，我騎著自行車(chē)直奔舊橋。因?yàn)榘l(fā)洪水，據(jù)說(shuō)已淹過(guò)橋面了。舊橋頭前的防洪閘門(mén)已封上。我從旁邊的石級(jí)登上石堤。堤上站著不少人，都是在看洪水。閘門(mén)上有一盞探照燈射向橋上，燈光中的洪水，正肆無(wú)忌憚地沖過(guò)橋面，眼看橋欄也要淹沒(méi)了，近處燒灰巷的房子像咆哮巨流中的孤船。因?yàn)橛惺?，洪水是無(wú)法漫入城里的。堤上的人多是有一句沒(méi)一句地贊嘆著水勢(shì)的洶涌，以欣賞者的目光感受一幕大自然饋贈(zèng)的演出。我心里也是很平靜的。這場(chǎng)洪水肯定橫行不了幾天，它終歸要落下，舊橋會(huì)重見(jiàn)天日。但是眼前的洪流還是讓我浮想聯(lián)翩。九龍江往前幾十公里遠(yuǎn)的地方就是入?？冢Ｄ沁吺呛ｉ熖炜?，曾吸引過(guò)多少先人。有先人就是從這里漂流出去，到東洋，到西洋，又回歸故土，順應(yīng)時(shí)代上演一幕一幕活劇，風(fēng)云際會(huì)，指點(diǎn)江山。這里，曾是他們的起點(diǎn)。如此一想，浩蕩的南門(mén)溪，孤舟般的燒灰巷，遠(yuǎn)處黑夜里看不見(jiàn)的待御巷，還有這道在水中不屈的舊橋，便有了新的意義。凌晨，我才離開(kāi)石堤，此時(shí)洪水已沒(méi)過(guò)橋欄，堤上還有零星的觀眾。

時(shí)序更迭。如今在舊橋上游百來(lái)米遠(yuǎn)的地方新建了一座美麗的、有亭臺(tái)樓閣的步行橋，邊上還有凌空而起的飄帶似的跨街天橋。舊橋曾被宣告為危橋，面臨拆掉的境地。一方百姓吁請(qǐng)后，它終于保留下來(lái)，修復(fù)成民國(guó)初年的模樣，成了一座承載小城父老記憶的觀賞橋。在修復(fù)中，竟發(fā)現(xiàn)橋面近百年前曾經(jīng)鋪設(shè)過(guò)小型鐵軌，這是多么富有前瞻和創(chuàng)意的行動(dòng)。又說(shuō)孫中山的孫女曾蒞臨此橋，說(shuō)過(guò)一些感慨的話。這些實(shí)際上都離我比較遙遠(yuǎn)。那座曾歪著身軀、邊上長(zhǎng)出亂草的中山亭，被扶正了，周?chē)瞧教沟牡孛妫瑫r(shí)常有兒童或年輕人在這里滑輪板，風(fēng)似地刮來(lái)刮去，讓人感到生活的美好。兩座曾經(jīng)阻礙泄洪的大沙洲不見(jiàn)了，盤(pán)據(jù)在沙洲上的燒灰巷和待御巷也成了溫馨的過(guò)去。江中還余留一處小洲，洲上有綠叢，洲邊有白鷺婷婷行走，富有詩(shī)意。

想起來(lái)漳州地面還是有不少橋梁的。那座在九龍江下游，也橫臥八九百年的江東古橋，歷經(jīng)滄桑，橋上巨石的運(yùn)載留下還未解開(kāi)的謎團(tuán)。還有一座新建在平和縣深山里一條小溪上的“橋上書(shū)屋”，連接兩岸乾隆年間的土樓，以精巧的文化鉤連和建筑，獲得世界著名的建筑獎(jiǎng)“阿迦汗”獎(jiǎng)，博得許多當(dāng)代人的注目。這些地方我也多次游覽過(guò)，卻都不如舊橋在我心中的分量。

因?yàn)榕f橋，牽動(dòng)我的一呼一吸，已經(jīng)難以分開(kāi)了。