朱向青

一月的北京，天空清藍(lán)而高遠(yuǎn)。東城區(qū)五四大街上，人來人往川流不息，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，中國(guó)美術(shù)館大樓安靜地矗立于藍(lán)天白云之下，頂部那些用黃色琉璃瓦裝飾而成的翹檐飛甍，以及四周的廊亭軒榭共同構(gòu)成一幅和諧的絢麗畫卷。

這是“偶人世界——徐竹初木偶雕刻作品捐贈(zèng)展”開展儀式舉行的前一天，我來到美術(shù)館的展廳布置場(chǎng)地。進(jìn)入五樓展廳，仿佛進(jìn)入了一個(gè)神奇瑰麗的偶人世界。四百多件木偶工藝作品已經(jīng)布置在展臺(tái)上，正在聚光燈下靜謐地散發(fā)著熠熠的光輝。

展廳一角，看到了“偶人世界”的創(chuàng)造者徐竹初先生。他正專注地站在展柜邊上，擺弄著手里的木偶頭。時(shí)而不放心地把稍稍傾斜的木偶扶正，時(shí)而熟練地按動(dòng)手上木偶頭的機(jī)關(guān)，讓木偶眼睛一次次地左顧右盼、下巴上下開合，看看每個(gè)木偶是否都完美無瑕。面前的偶人有舉止儒雅的小生、光彩動(dòng)人的正旦、令人捧腹的雜丑，徐竹初像愛撫自己的孩子一樣，久久摩挲，久久停留。許是為了看得更清楚些，許是因?yàn)槔先诉B續(xù)幾天操勞累了，他后退了幾步，到墻角的一個(gè)靠背椅坐下。老人坐在椅子里，腳邊散放著幾桶未干的墻漆。他就像一個(gè)普通的眉目和善的老人，安穩(wěn)地坐在那里。眼前的老人略顯疲憊，看似“孤獨(dú)”，卻從心里流溢出滿足和幸福。明天，這里將成為他和他心愛的偶人的主會(huì)場(chǎng)，要展出他捐贈(zèng)的精心雕刻的木偶作品400余件和自清代中期以來的家傳木偶遺珍。也許此刻，他正想象那幸福的一刻：燈光暗了下來，聚光燈逐一打亮，他一刀一筆賦予生命光華的那些生動(dòng)飛揚(yáng)的偶人將向首都觀眾逐一亮相。此刻，他半瞇著眼睛，沉浸在自己的世界里，也許想起了自己從藝的小時(shí)候？

刻刀在樟木上滑動(dòng)的聲音在幼時(shí)徐竹初的耳邊是那么美妙動(dòng)聽，他從十歲開始學(xué)藝，是聽著這些聲音長(zhǎng)大的。舊時(shí)，漳州有一條街叫“北橋”，是木偶、泥人、玩具的產(chǎn)銷專業(yè)街。早在明末清初徐家先祖即在這條街開有佛像木偶作坊，從太高祖徐梓清的“成成是”，到曾祖父徐啟章的“自成”，到父親徐年松的“天然”，歷來都是著名的作坊。雖說父親是遠(yuǎn)近聞名的巧匠高手，但世上并沒有“遺傳工藝”，雕刻的手藝是徐竹初一點(diǎn)一滴學(xué)來的，初學(xué)時(shí)家中的坯木都快被刻刀消滅殆盡了。有時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)得太入迷，頭發(fā)還曾被燈火烤焦。技術(shù)還不是很嫻熟時(shí)還常常會(huì)滑刀，有一次不小心將手指割破了，以致整個(gè)木偶都被染紅了如同紅臉關(guān)公，讓母親為自己這個(gè)倔強(qiáng)而又執(zhí)著的孩子心疼不已。

那時(shí)的他還愛看戲，20世紀(jì)40年代的漳州，各個(gè)村落逢慶典或迎神賽會(huì)都會(huì)請(qǐng)戲班子來演戲，據(jù)說木偶戲班子用布袋就能把所有家當(dāng)裝上，一挑就走，到處游鄉(xiāng)演出，很方便。所以老百姓親切地把木偶戲叫做“布袋戲”。《群英會(huì)》《武松打虎》是他百看不厭的劇目。他也是書場(chǎng)的?？?，《三國(guó)演義 》《西游記》早已耳熟能詳。臺(tái)上一個(gè)個(gè)角色輪番上場(chǎng)，演繹一個(gè)個(gè)古老歲月里流傳千年的那些忠孝賢良的故事，臺(tái)下搬張小板凳引頸翹首看著聽著演員們精彩表演的竹初心里，也慢慢有了一個(gè)大世界；如果去廟宇，他會(huì)認(rèn)真觀察那里供奉的各種神像，記住那些特殊的造型；為了刻好《老人》這個(gè)作品，他在街上緊隨一位老公公，前后左右打量老人的說話神態(tài)?？讨谱髌贰逗⑼窌r(shí)還拿糖果來逗出弟弟的笑容。小小的布袋木偶頭大不過三寸，但卻有生、旦、凈、末、丑各種角色的區(qū)別，而且他們的神態(tài)與性格的善惡特征也很顯著。即使角色性格是丑惡的，造型特征也很講究藝術(shù)的裝飾美。

這一切不正得力于雕刻人從小對(duì)現(xiàn)實(shí)生活反復(fù)觀察的創(chuàng)作準(zhǔn)備？懷著敬意徜徉于五彩斑斕的展廳。這次展出的既有經(jīng)典戲曲人物，也涵蓋神佛仙道，更首次展出了凌波仙子、開漳圣王陳元光、黃道周等極富漳州地方特色的作品。一個(gè)個(gè)偶人撲面而來，似乎在告訴我們捐贈(zèng)展取名為“偶人世界”的含義。1963 年郭沫若為徐竹初題寫：“創(chuàng)造偶人世界”，既指徐竹初一生創(chuàng)作的 600 余件涵蓋生、旦、凈、末、丑各行的人物角色所構(gòu)成的豐富多彩的木偶世界，也指他這一生專致于藝術(shù)創(chuàng)作而活在木偶的世界里。徐竹初曾說，我可以一連幾天不說一句話，常常把自己當(dāng)成木偶，也將木偶想成自己，它笑我也跟著笑，有時(shí)它愁眉苦臉，在刻制過程中，我的心情也是惆悵的，好像我整個(gè)人跟這個(gè)木偶交融在一起。

于是一個(gè)個(gè)偶人似會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)跑，會(huì)跳，在徐竹初的手下活色生香了起來?！拔逍巍⑷乔橹?，雕刻抓緊莫放松；臉有千樣各有形，眼鼻口耳變無窮?！边@是雕刻人朗朗上口的口訣。“五形”即兩眼、一嘴、兩鼻孔，“三骨”即眉骨、顴骨、下領(lǐng)骨。脫離了形，“神”就飛了；抓住了“神”，“人”也就活了。

于是就有了他的代表作《鼠丑》中的婁阿鼠，“這個(gè)木偶，光亮的豆眼一點(diǎn)點(diǎn)，好像老鼠的眼睛；眉毛往下垂，鼻子中間有一個(gè)白點(diǎn)，旁邊有兩個(gè)紅點(diǎn)就像膏藥一樣貼在兩邊，說明這個(gè)人經(jīng)常在動(dòng)歪腦筋。” 正是因?yàn)橹癯跸壬莆樟酥袊?guó)雕塑優(yōu)秀傳統(tǒng)的精髓——“以形寫神”，才能將這些木偶制作成無數(shù)有生命力的精靈。

再瞧《封神榜》中刻成三頭的殷郊，兩眼分別伸出一只手掌、每掌又各有一只眼睛的楊任，割頭反裝的申公豹，鳥啄突出的雷震子；銅鈴眼突出眼框的四大金剛……這是在創(chuàng)作中大膽違反常理，將所需人物加以變形的處理。看似荒誕可笑，但卻更有情趣。從藝四十多年，一個(gè)個(gè)有靈性、有溫度的木偶“生命”在他的刀下奇跡般誕生。他的作品多次在國(guó)內(nèi)外展出、獲獎(jiǎng)，被中外藝術(shù)家和幾十個(gè)國(guó)家博物館收藏，體現(xiàn)了“中國(guó)木偶傳統(tǒng)工藝的高超水平”。

而這一切的背后是徐竹初幾十年如一日的執(zhí)著。展廳大屏幕上現(xiàn)出徐老和他的木偶雕刻作坊，木屑隨風(fēng)飄散，大小工具整齊擺放。這里就是締造了無數(shù)精美木偶的地方。徐老坐在案前，正認(rèn)真地把手中一塊已劈成的與木偶頭像等高的樟木三角形，刻劃出面部中線，定出五官，雕成頭像坯?！拔业哪九伎梢栽谧匀粭l件下保存上百年仍鮮艷如新”，徐老驕傲地說。鏡頭又切換到徐老將頭像坯先裱以棉紙、涂上調(diào)和水膠，并瀝以細(xì)泥漿，粗磨后補(bǔ)隙、修光，然后上粉，彩繪臉譜、上蠟，最后安上發(fā)髻、胡須的一個(gè)個(gè)緩慢繁復(fù)的過程。徐老說，制作一個(gè)精致的木偶要經(jīng)過10多道工序，其中僅上色一道工序就要反復(fù)20多遍。雕刻一件作品至少要用兩三天，若要將人物獨(dú)特的內(nèi)心世界通過表情刻畫出來，花費(fèi)的時(shí)間就更多。在刻下自己木偶雕刻歲月的同時(shí)徐竹初也刻下了漳州古城里一項(xiàng)有著一千多年歷史的民間技藝的變遷……喜愛、勤勉和執(zhí)著，造就了一個(gè)偶人世界的傳奇。造就了一位被譽(yù)為小器大作的典范的優(yōu)秀的工匠。

匠心就是不忘初意的純粹的心，也是徐家?guī)状鶊?jiān)守的本我之心。竹初先生的兒子徐強(qiáng)承繼父業(yè)，是徐家的第七代傳人。展館里徐強(qiáng)也正勤快地指揮著眾人做最后的一些完善工作，偶爾經(jīng)過自己的作品陳列柜，也會(huì)駐足停留，憨厚的臉上浮現(xiàn)一絲笑容。為了不讓傳承千年的技藝失傳，竹初先生決定打破傳承觀念，讓更多人參與進(jìn)來。20世紀(jì)90 年代中期，他自費(fèi)開設(shè)漳州木偶雕刻班，十多個(gè)弟子得到了他的真?zhèn)鳌Ｋ€自籌資金開辦了“漳州竹初木偶展覽館”，至今已接待過60多個(gè)國(guó)家的外賓。他又計(jì)劃建一座集教、研、展于一體的漳州竹初木偶藝術(shù)館。他希望有更多的人來關(guān)心民間藝人，保護(hù)好這些瀕臨絕跡的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而他現(xiàn)在仍在創(chuàng)作，要繼續(xù)把木偶雕刻藝術(shù)奉獻(xiàn)給人們。同時(shí)相依相存的還有由木偶表演、服裝、道具、布景、音樂等組合而成的漳州布袋木偶戲，與之并列而為國(guó)家級(jí)第一批“非遺”項(xiàng)目，它們將不離不棄將傳統(tǒng)藝術(shù)傳承下去。

走了一圈來到美術(shù)館的中央展廳，這里特別展出了徐竹初家傳百余年的清代布袋木偶戲臺(tái)。人群中的徐老興致勃勃介紹說，掌中木偶戲又叫做“布袋戲”，還因?yàn)檠莩鍪褂玫哪九?，除了頭、手掌和腳的下半部以外，手部和腿部都是用布縫制而成的，形狀酷似布袋，所以被稱為“布袋木偶戲”。一撥撥人圍攏來，徐老不厭其煩拿起幾個(gè)木偶現(xiàn)場(chǎng)表演起來，手掌般大小的偶人，偶頭及偶身總長(zhǎng)僅在八寸左右。徐老用食指托住頭，拇指和其他三指分別撐著左右兩臂，手掌動(dòng)起來。套在手上的木偶一會(huì)兒俯仰搖擺，張口道來，憨態(tài)可掬；一會(huì)兒舞刀弄槍，騰挪跳躍，英氣畢現(xiàn)……那些忠臣孝子、才子佳人，伴著苦樂悲歡相互交融的獨(dú)特唱腔，一經(jīng)這些富有生命光華的偶人表現(xiàn)出來，游人竟駐目凝望，久而不散。