何葆國(guó)
2008年7月7日,福建土樓列入世界文化遺產(chǎn)名錄,一時(shí)名動(dòng)天下。如今土樓已是聞名遐邇的旅游景區(qū),它神奇的外觀、深厚的內(nèi)涵令人無比贊嘆。這土樓是怎么建成的呢?
2011年,土樓營(yíng)造技藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄,在南靖有張羨堯、張民泰、簡(jiǎn)如林等多位省市級(jí)傳承人。其中張羨堯?yàn)槭〖?jí)傳承人,1941年出生于塔下村的和興樓,從小生活在土樓之鄉(xiāng),1962年高中畢業(yè)于南靖一中,因?yàn)榧彝ピ?,無法繼續(xù)升學(xué),他便回到了土樓,1964年下半年開始當(dāng)木工學(xué)徒,由于他天資聰穎,勤奮好學(xué),兩年多便成為遠(yuǎn)近聞名的師傅。從1967年開始,張羨堯帶著徒弟走村串寨,到處承攬木工、油漆工程,主要從事搭建橋木架、土樓木架、土樓裝修等大木作及涼亭、祖廟神轎之類的細(xì)木作和油漆工作。
1970年塔下村建造永盛樓,張羨堯和一個(gè)外請(qǐng)的師傅負(fù)責(zé)整座土樓的木作,他匠心獨(dú)運(yùn),細(xì)致認(rèn)真,做出來的木作既精致又耐看,特別結(jié)實(shí)與安全,更使得他聲名鵲起。張羨堯以口授為主并結(jié)合實(shí)踐指導(dǎo)的教學(xué)方式,親傳徒弟十?dāng)?shù)人,其中比較有名氣的有六七人之多。隨著年齡增大,張羨堯2000年后安閑在家,他老當(dāng)益壯,拿工具的手又拿起了筆,幾年時(shí)間寫出了數(shù)十篇文章,既有三十多年建造土樓的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),也有家鄉(xiāng)土樓的風(fēng)情軼事,文筆樸實(shí)生動(dòng),2013年6月結(jié)集成《土樓舊事》一書,由海峽文藝出版社出版發(fā)行,受到學(xué)界專家和土樓游客的一致好評(píng)。
土樓營(yíng)造其實(shí)不僅僅是一種技藝,還是一門藝術(shù)。從一抔土到一段墻到一座樓,這是一個(gè)質(zhì)變的過程,土的魂靈在揉合、發(fā)酵中不斷地飛躍。高大、堅(jiān)固的土樓就來自閩西南鄉(xiāng)村最常見、最不起眼的土:紅壤土、瓦礫土、田岬泥(耕地下層尚未翻犁的新土)。就是這樣平凡得再也不能平凡的土和它的伙伴們,竹木(杉木、雜木、竹片、竹篾)、砂石(河卵石、河砂石、花崗石)、石灰、青磚瓦、土紙槳,一起筑起了一座座讓人驚嘆的土樓。
建造一座土樓,最早期的工作通常就是準(zhǔn)備木料。閩西南鄉(xiāng)村林海茫茫,獲取上好的杉木是很簡(jiǎn)單的事情,杉木從山上運(yùn)回來之后,一般要放置三次伏暑才會(huì)干透。如果尚未干透,就會(huì)開裂變形,是斷然不可使用的。竹釘也要開始準(zhǔn)備了,整座土樓除了門環(huán)門鎖和包門的鐵皮,不再使用任何金屬材料,竹釘是固定門窗、樓板的小物件,在冬天用堅(jiān)硬的老竹頭制成,放在鐵鼎里炒,炒至老干發(fā)黃,不僅異常堅(jiān)硬,而且?guī)缀跏遣恍嗟摹?/p>
聘一風(fēng)水先生,擇一良辰吉時(shí),選定樓址之后,主人的頭等大事就是準(zhǔn)備夯墻的土。用量最大的紅壤土,在閩西南鄉(xiāng)村隨處可見,瓦礫土和田岬泥也很容易取得。這三種土是決不能單獨(dú)使用的,必須經(jīng)過配制、復(fù)合、發(fā)酵。這是一道不容疏忽的工序,它事關(guān)一座土樓的百年大計(jì)。發(fā)酵成熟的土,在夯成墻之后才不會(huì)有大的開裂和傾斜。一個(gè)好漢三個(gè)幫,土樓的土也是這樣,所以夯土墻分為三合土和普通夯土。所謂三合,即是土(當(dāng)然是發(fā)酵成熟的土)、砂、石灰的“桃園三結(jié)義”。三合土又分為濕夯、干夯、特殊配方濕夯三種。濕夯三合土以砂為領(lǐng)導(dǎo)力量,石灰為第二梯隊(duì),土為第三梯隊(duì)。干夯三合土則以土為核心,砂和石灰團(tuán)結(jié)在周圍。特殊配方的三合土就是廣為人知的加入紅糖、蛋清、糯米的三合土。需知這三樣?xùn)|西不是直接加入的,這一配制過程有一套嚴(yán)格的程序:將糯米磨成粉,先以冷水和勻,然后加入大量熱水,使糯米粉湯變得非常稀,再放進(jìn)紅糖,然后在溫度冷卻之后再打入蛋清,最后將這特殊制造的粘合劑倒進(jìn)三合土之中,用鋤頭翻動(dòng),使之徹底和勻。當(dāng)然,這一般只有財(cái)力雄厚的大家族才會(huì)用到,一般家族是不用的,因?yàn)樵靸r(jià)不菲,用不起。土樓人常說一句話:一碗豬肉換一碗三合土。
請(qǐng)來師傅,土樓就可以動(dòng)工興建了。主人一般只要請(qǐng)木匠師傅、泥匠師傅各一人,他們就會(huì)帶來徒弟。木匠師傅大多是一個(gè)徒弟,最多兩個(gè),泥匠班子則要大一些,但也就七八個(gè)人。泥匠班子通常需要一定數(shù)量的小工,運(yùn)土、吊土、上料等等,這些下手活一般由本家族的人來干。對(duì)于一個(gè)土樓泥匠師傅來說,他的全套工具形制簡(jiǎn)單,卻有著神奇般的魔力。一副墻槌版(墻模)、兩根夯杵、若干圓木橫擔(dān)、一把大拍板、若干小拍板、一盤繩線、一把木尺、一把三角尺、一把水準(zhǔn)尺還有鐵錘、鋃頭、鐵鏟、丁字鎬各一把、泥刀、泥鋤、木鏟若干。
一座土樓的動(dòng)土奠基,這里有一套完整的儀式:燒香化紙、殺雞祭拜天地、安符出煞、潔凈地面。這種古老的儀式充滿著對(duì)祖先的追思、對(duì)自然的敬畏。
土樓地基的基坑,稱為大腳坑。地面以下的石砌基礎(chǔ)叫大腳,地面以上的墻腳、腰壁叫小腳。大腳坑的寬度比小腳的寬度大一倍,深度則根據(jù)樓高與地基來確定。大腳以大石頭干砌,縫隙用小石塊填緊,其四個(gè)邊角必須用整塊的巨石,以確保屋角地基的穩(wěn)定,邊緣還要填土夯實(shí)。小腳一般采用表面較為平坦的石塊,以三合土濕砌,通常高度是50厘米,但也有更高甚至高至門楣以上,這主要是出于防備山洪的需要。
小腳砌成,師傅可以放松幾天,等三合土墻面干固之后,再開始夯筑土墻,俗話叫作行墻。這是建造土樓最主要的工序,所以行墻前夜,主人要請(qǐng)泥木匠師傅、風(fēng)水先生和小工、親戚吃喝一頓。 “一”是事物的起始,中國(guó)人特別注重第一次。土樓行墻也不例外,第一版墻一定要用最好的土,以最重視的態(tài)度夯得最堅(jiān)固。如果沒有風(fēng)水上的說法,第一版墻從順時(shí)針或者逆時(shí)針方向開始都是可以的。行墻一周之后,就要換一個(gè)方向了,即從正反方向輪流進(jìn)行。
土樓底墻一般厚達(dá)一米半到二米,一米左右便不多見,也許人們會(huì)說,這厚得有些過份了。其實(shí)就夯土技術(shù)來說,這不僅談不上厚,而是顯得太薄了。宋朝《營(yíng)造法式》提到的“標(biāo)準(zhǔn)”是:“筑城之制,每高四十尺,則厚加二十尺”,“筑墻之制,每墻厚三尺,則高九尺”。如果按照這一標(biāo)準(zhǔn),夯3米高的土墻,墻的厚度就要一米,你想想這工程量有多大,而且要占用多少空間?三層土樓的高度一般都在十米以上,四、五層的則高達(dá)十多米,最高的是南靖的和貴樓,高達(dá)21.5米,底墻厚度卻只有1.34米。這就超越了《營(yíng)造法式》標(biāo)準(zhǔn),說明土樓夯土技術(shù)實(shí)在高超。
即使是夯得最結(jié)實(shí)的土墻,它的墻面也不免會(huì)有隙孔,所以必須在風(fēng)干之前進(jìn)行修補(bǔ),風(fēng)干之后就來不及了。先用長(zhǎng)板拍打墻面,這得是認(rèn)真的“嚴(yán)打”,不能走過場(chǎng)的;接著用嫩泥抹墻,把版層縫一一抹平,用小板拍實(shí);最后再用長(zhǎng)板拍打一遍,以鞏固“嚴(yán)打”成果,這樣,墻面也就發(fā)生了巨變,平整而光潔。夯墻夯到第二層,要上棚枕了,又叫“獻(xiàn)架”。樓墻高高聳起,大家看在眼里喜在心里,泥匠師傅可以歇一口氣了,木匠師傅要開始蓋頂了——在屋架椽木上鋪釘杉板,這種寬10厘米、厚3厘米、長(zhǎng)2米多的杉板俗稱角子板,三片對(duì)接或者五片對(duì)接成一瓦路,然后蓋上瓦片,客家土樓一律用青瓦,閩南區(qū)域的土樓則普遍用紅瓦。
蓋瓦之后,這也就意味著屋面的工序已經(jīng)完成,俗話叫作“出水”,主人自然高興,還要設(shè)宴款待師傅、小工和親朋好友,以示慶賀?!俺鏊敝?,余下的工程千頭萬緒,還有許多活要干。木匠師傅要裝樓梯、建樓板、做樓欄與隔扇、裝天屏、安門窗、釘天花板,以及室內(nèi)木質(zhì)裝飾等等,泥匠師傅要挖門窗洞、砌水溝、鋪天井、鋪廊道、鋪禾坪、砌池塘、壘灶,以及粉刷墻內(nèi)外等等。這些活需要比夯墻更多的時(shí)間,一些內(nèi)部裝飾精美的土樓,像是承啟樓、繩武樓、二宜樓,花費(fèi)時(shí)間都在數(shù)年以上。
經(jīng)過選址定位、開地基、打石腳、行墻、獻(xiàn)架、出水、內(nèi)外裝修這七道工序,一座土樓就建成了。土樓營(yíng)造技藝,這一來自民間的非遺項(xiàng)目,因?yàn)榻┠暌巡辉俸唤ㄍ翗?,面臨著失傳的困境。如何在土樓旅游開發(fā)過程中,將土樓營(yíng)造技藝融入旅客的體驗(yàn),這還是一門新的課題。