劉躍進(jìn)

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

1977年12月10日，我在北京遠(yuǎn)郊密云山區(qū)參加高考。這是恢復(fù)高考后的第一次考試，《我在這戰(zhàn)斗的一年里》就是北京地區(qū)語文考試的作文題目。那天，試卷展開，我一下子就興奮起來，感覺那題目好像專為我準(zhǔn)備的，一年來的往事就像電影一樣，一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前：我代表全體下鄉(xiāng)知青在動(dòng)員會(huì)上的宣誓，下鄉(xiāng)頭一天的不眠之夜，第一天干活的情形，“龍口奪糧”的日日夜夜，還有復(fù)習(xí)高考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、分分秒秒，一年來的希望，一年來的苦惱，一年來的歡樂，瞬間都涌向筆端……

這年初春，乍暖還寒，北京三里屯第二中學(xué)租用兩輛大公交，把我們送到密云山區(qū)。一大早出發(fā)，大概走了五六個(gè)小時(shí)才到達(dá)塘子公社。前焦家塢大隊(duì)黨支部副書記劉棟早已等候在那里，他簡(jiǎn)單地向大家說了一些鼓勵(lì)的話，就陪我們到了前焦家塢大隊(duì)。進(jìn)村的時(shí)候，差不多已是傍晚時(shí)分。大隊(duì)黨支部書記辛守臣迎接我們，介紹了一下大隊(duì)的情況，宣布了分配名單，把我們一行80 多人分散到11 個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)中。知青宿舍還沒有蓋好，先暫時(shí)住到老鄉(xiāng)家里。那天晚上，我和好幾位同學(xué)睡在老鄉(xiāng)家的大炕上，全身爬滿虱子，瘙癢難耐，沒有睡踏實(shí)。

接受貧下中農(nóng)再教育的知青生活就這樣開始了。

我們是在臨行前幾天才確知要到塘子公社插隊(duì)。任務(wù)下達(dá)后，很多人憂心忡忡，不愿意離開城里。我則異于是，很高興有機(jī)會(huì)到廣闊天地去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。離校時(shí)，我到派出所辦理戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)，看到介紹信寫著自己的身份是非城市戶口時(shí)，內(nèi)心還是狠狠地緊縮了一下，突然覺得自己已經(jīng)沒有退路，只能勇敢地走下去。

臨別之際，母親傷心落淚，她不僅擔(dān)心我的未來，更叫她難受的是，我父親憑借著自己的不懈努力，終于把祖輩傳下來的農(nóng)民身份轉(zhuǎn)為城市戶口，到我這兒，又變回了農(nóng)民。他們一輩子的奮斗結(jié)果，現(xiàn)在歸零了。

第二天一大早，就得下地干活。我們從小在城里長(zhǎng)大，讀書期間雖然有過學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的經(jīng)歷，但畢竟還是學(xué)生，人家還有所照顧。而今不一樣了，學(xué)生裝已經(jīng)脫下，要和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣干活，沒有人會(huì)認(rèn)為你是城里學(xué)生，就會(huì)照顧你。日出時(shí)分，所有社員一早就集中到麥場(chǎng)上，由小隊(duì)長(zhǎng)派活。我們春天來到農(nóng)村，起圈、撒肥、春耕、播種、間苗、除草是最主要的活兒。生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)派活的依據(jù)就是你的勞動(dòng)技能、身體狀況。間苗鋤地、跟車撒肥，是比較輕松的活兒，通常派給女社員。即使這樣，女知青也受不了。每人一壟，一蹲就是半天。老鄉(xiāng)很快就干完，收工回家。女知青哪里蹲得住啊，最后干脆跪下來干，褲子都磨破了，膝蓋處斑斑血跡。

男社員多是臟活累活。譬如起圈，兩腳踩進(jìn)泥乎乎的豬圈里，用大方鐵鍬往外鏟肥，身上全是豬糞。我下鄉(xiāng)的目標(biāo)比較明確，所以干勁十足。那年5月，我們?cè)诔卑缀舆吷系狞S狼峪山坡上開墾條田，手磨出五六個(gè)血泡，就用手絹包起來，繼續(xù)干活。壯體力通常10 分。知青通常6 到8 分之間。我表現(xiàn)不錯(cuò)，很快就被定為9 分，在知青里是最高的。我們大隊(duì)算是比較富裕的，分值9 毛錢，如果天天出工，每月可以掙20 多元錢。一年以后，我離開農(nóng)村時(shí)，扣除頭年口糧，還剩下70 多元，便是我全年的純收入，給父母、妹妹買點(diǎn)衣物，也就所剩無幾了。

后來，大隊(duì)蓋了三排磚房，知青集中在一起住。一個(gè)房間三到四人不等，隊(duì)里還派了一位管理員負(fù)責(zé)我們的食宿。我們的管理員個(gè)頭很高，黝黑的臉龐，溝壑縱橫。他總是弓著腰，出門騎著一輛破舊的自行車，我們都叫他“老管”。他的主要任務(wù)是做飯。同寢室的王志剛擅長(zhǎng)做飯，也派過去當(dāng)二廚子。我們的主食只有窩頭，青菜加咸菜，還有漂了幾片油花的醬油湯，很少見到油腥。只有農(nóng)忙的時(shí)候，才能吃到白面饅頭。那時(shí)，我一頓能吃五六個(gè)饅頭。我們小隊(duì)的李志華飯量不大，常把省下來的飯票給我。在農(nóng)村，這樣互助的事很多，在孤單勞累中還可以感受到一絲溫暖。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，我們實(shí)在太饞了，有一次胡小力就偷了一只雞。王志剛借職務(wù)便利，從食堂順了一點(diǎn)佐料，深更半夜，我們用洗臉盆把這只雞給燉了。

不久，我被選為大隊(duì)團(tuán)總支副書記，團(tuán)總支書記劉建新和我年齡相仿，給人的感覺很憨厚。另外一位副書記是女同志，叫宋立君。她和劉建新一樣，都是返鄉(xiāng)青年。三人組成了一個(gè)團(tuán)支部，經(jīng)常在大隊(duì)廣播室碰頭商量工作。宋立君臉上略有雀斑，總是很嚴(yán)肅的樣子，說起話來一本正經(jīng)，有點(diǎn)像劉心武《班主任》中的女班長(zhǎng)謝慧敏，讓我敬而遠(yuǎn)之。廣播室的女播音員很招人喜歡。下鄉(xiāng)的第一天，就聽到她甜美的嗓音，不免很好奇。她愛穿紅衣服，個(gè)頭不高，圓圓的臉蛋，紅撲撲地放著光，笑聲爽朗，充滿青春活力。中學(xué)時(shí)，男女同學(xué)不敢單獨(dú)說話，怕人笑話。到農(nóng)村后，逐漸打破禁忌，開始有了接觸，相互照顧，難免產(chǎn)生各種復(fù)雜的情愫。那年9月9日，毛主席逝世一周年時(shí)，我創(chuàng)作了一首《知識(shí)青年懷念毛主席》的詩(shī)歌，她在廣播站作了配樂朗誦，令我很感動(dòng)，我有事沒事，總是找機(jī)會(huì)和她說話。母親來鄉(xiāng)下看我，很敏銳地發(fā)現(xiàn)了“敵情”，嚴(yán)肅地跟我說，與女生要保持距離，決不能在農(nóng)村談戀愛。母親的提醒讓我一激靈，好像感覺到問題的嚴(yán)肅性。從此我便克制自己，盡量少往廣播室跑。多年后，聽李春波唱《小芳》，我總會(huì)情不自禁地想到那位穿著紅衣服、愛說愛笑的女播音員。可惜，她叫什么名字，我都忘記了。

再后來，我又被選為知青先進(jìn)代表，到公社參加大會(huì)，事實(shí)上成為了這里北京知青的領(lǐng)袖。此前，北京密云二中的部分知青在這里插隊(duì)，他們常常抱團(tuán)欺負(fù)我們這些后來者。見此狀況，我們合計(jì)著也要抱團(tuán)爭(zhēng)奪地盤。經(jīng)過幾次比較“血腥”的群毆，我們?nèi)硕鄤?shì)眾，最終占據(jù)上風(fēng)。以后的日子，波瀾不再，日出而作，日入而息，時(shí)光平淡無奇。

過去把農(nóng)村想得很美好，真正當(dāng)了農(nóng)民，才感到落差太大。春天已經(jīng)夠累，到了夏天，特別是6月中下旬，要趕在雨季來臨之前，十天內(nèi)將小麥全部收割完畢，運(yùn)到麥場(chǎng)上脫粒。我們管這叫“龍口奪糧”。那些天，通常凌晨?jī)牲c(diǎn)出工，晚上八點(diǎn)多才收工，有時(shí)通宵干活，非常緊張。剛下鄉(xiāng)那會(huì)兒，我還趴在炕頭寫一點(diǎn)文字，個(gè)把月以后就堅(jiān)持不住了，一天下來，累得一點(diǎn)勁兒都沒有。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，理想啊，抱負(fù)啊，其實(shí)都不如待在家里吃一頓好飯。

我常常躺在地頭，望著藍(lán)天遐想：什么時(shí)候才能回城呢？因?yàn)榭释爻?，就拼命干活表現(xiàn)自己。越是這樣，文學(xué)的夢(mèng)想就離我越遠(yuǎn)。那年“三夏”最高潮時(shí)，我剛吃過晚飯，正準(zhǔn)備下地?fù)屖招←?，大喇叭突然喊我的名字，我踏著月光來到大?duì)部，會(huì)議室里有大隊(duì)黨支部副書記劉棟、團(tuán)總支副書記宋立君，還有幾位不認(rèn)識(shí)的干部模樣的人，看樣子，就等我一人了。

剛落座，劉棟就說：“躍進(jìn)，交給你一個(gè)任務(wù)，后天是‘七一’，你寫篇稿子，全大隊(duì)要印發(fā)，公社要用。這幾位就是公社來的……”

只有一天時(shí)間，怎么寫呢？劉棟看出我的心思，說：“明天不用出工了，集中寫稿子?！?/p>

我理解領(lǐng)導(dǎo)的好意，但我想，作為一名團(tuán)干部，在這樣一個(gè)“龍口奪糧”的關(guān)鍵時(shí)刻，是不能落在別人后頭的；而這又是一個(gè)表現(xiàn)自己寫作能力的機(jī)會(huì)，我必須接受任務(wù)。于是我當(dāng)即向領(lǐng)導(dǎo)表示：照常出工，不能耽誤工作，一定完成寫作任務(wù)。

這天夜戰(zhàn)回來，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我借著微弱的燈光，趴在炕沿上起草文字。第二天午休片刻，繼續(xù)寫作，終于按時(shí)完成了任務(wù)，文章的題目叫《以實(shí)際行動(dòng)向“七一”獻(xiàn)禮》。那時(shí)，我?guī)缀跏且环N無我的狀態(tài)，不知疲倦。即使脫皮掉肉，也心甘情愿?！捌咭弧边^后，精神略有松弛，身體就垮了下來。躺在炕頭，我想到了那些公共汽車上的售票員，風(fēng)吹不著雨淋不著的，真叫人羨慕。在商店里當(dāng)售貨員也是我向往的工作，每天打醬油、賣雜貨，不用臉朝黃土背朝天，該是多么愜意。經(jīng)過“三夏”磨練，我唯一的愿望就是好好勞動(dòng)改造，爭(zhēng)取到工農(nóng)兵學(xué)員的資格。至于文學(xué)的夢(mèng)想，早已像天邊的游云，漸漸散去。

那年七八月間，盛傳要恢復(fù)高考，當(dāng)然還有很多政策限制，說報(bào)考者必須有兩年以上的工作經(jīng)歷。我們剛剛下鄉(xiāng)，自然沒有希望。9月，得到正式消息，應(yīng)屆畢業(yè)生都可以報(bào)考。20 多年后，我整理資料，看到羅建華采寫的《劉西堯：小平同志重啟“高考之門”——教育部老部長(zhǎng)劉西堯回憶恢復(fù)高考》（《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)·長(zhǎng)江周末》1998年2月6日），知道實(shí)際情況和當(dāng)時(shí)的傳言差不太多。實(shí)際情況是這樣的：1977年8月4日召開科教界座談會(huì)，有代表正式提出恢復(fù)高考的建議。13日，教育部在北京召開第二次全國(guó)高校招生會(huì)議，正式?jīng)Q定恢復(fù)高考。同年10月12日國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作意見》，決定從高中畢業(yè)生中直接招考大學(xué)生，不再由群眾推薦。當(dāng)然，所有這些也是后來才知道的。我是那年秋天才明確自己可以以同等學(xué)力身份報(bào)名考試。屈指算來，距離考試已不足兩個(gè)月的時(shí)間了。

10月下旬，我借口到縣里開會(huì)，悄悄地翻墻頭、走小路，就像小偷一樣，偷偷地溜回家中尋找復(fù)習(xí)材料，還抽空拜見了來北京改稿的復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)、潘旭瀾老師，略微知道了一點(diǎn)高考的知識(shí)。他們回到上海，還寄給我一些復(fù)習(xí)材料，囑咐我如何復(fù)習(xí)，怎么答題。20多年以后，我曾多次去復(fù)旦大學(xué)看望王、潘兩位老師。而今，這兩位老師業(yè)已離世多年。撫今憶昔，叫人感念不已。

初秋時(shí)節(jié)，休整農(nóng)田，主要任務(wù)就是推土方，每人有固定的土方，完不成扣工分?？酃し值篃o所謂，關(guān)鍵是怕影響名譽(yù)，影響未來分配。所以，我白天要參加繁重的體力勞動(dòng)，晚上還要到各生產(chǎn)小隊(duì)參加揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役的活動(dòng)，每天晚上幾乎要到10 點(diǎn)以后才開始復(fù)習(xí)，困了就和衣而睡，凌晨三四點(diǎn)用涼水沖沖臉，繼續(xù)復(fù)習(xí)。從11月中旬到12月上旬，是我最為艱苦的時(shí)期。后來，為了找地方復(fù)習(xí)，我便把知青點(diǎn)值夜班的任務(wù)包下來，一天到晚，沒有按時(shí)睡過覺，困了就瞇一會(huì)兒，每天的睡眠不足3 小時(shí)。

北京的高考，統(tǒng)一安排在1977年12月10日開始。

那兩天，密云山區(qū)，晴空萬里，但寒冷異常?？荚嚹翘欤瑬|方剛泛起一抹魚肚白，我就從被窩里爬起來，獨(dú)自漫步在寂靜的西陶，想讓自己清醒一點(diǎn)，再突擊一把。不遠(yuǎn)處是連綿起伏的燕山山脈，那樣孤寂；還有那條白練似的水庫(kù)大壩，有些凄冷。遼闊的麥田里，麥苗在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著。就像臨戰(zhàn)前的寂靜，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來幾聲寒鴉的啼叫，也會(huì)叫人莫名驚悚。在空曠的原野，我大聲地背誦著備考的題目，寒風(fēng)不時(shí)把我噎得喘不上氣來。

裊裊炊煙升起來的時(shí)候，我回到知青點(diǎn)。這時(shí)同學(xué)們也都陸續(xù)起來。前焦家塢大隊(duì)參加高考的有50 多人，我們相約到汽車站集合，結(jié)伴步行，雄糾糾氣昂昂，走在清冷的大路上。考場(chǎng)設(shè)在塘子中學(xué)，我們到時(shí)，早已人山人海，叫人感到無形的壓力。

第一天上午考政治，下午文科生考史地。第二天上午考數(shù)學(xué)，下午考語文。中午沒有地方休息，大家就蹲在墻根下，啃著涼饅頭，享受著寒冬的陽(yáng)光。平時(shí)，都要出工下地，回來就啃窩頭，哪能享受這樣的閑暇!下鄉(xiāng)前，看了很多描寫農(nóng)村生活的小說，挺向往。真正當(dāng)了農(nóng)民才知道，那是作家筆下的虛構(gòu)。最后一門是語文，打開作文試卷，那題目確實(shí)讓我百感交集。作文是如何構(gòu)思的，我已經(jīng)記不得了，但是題目卻牢牢地印在心底，無法抹去。1977年的經(jīng)歷，對(duì)我來講那是戰(zhàn)斗的一年，是我真正了解社會(huì)的開始。

走出考場(chǎng)，已是夕陽(yáng)西下，天還是那樣寒冷，但我們的心熱乎乎的，忘記了時(shí)間，忘記了饑餓?；厝サ穆飞?，見山說山，見水說水，看到什么就說什么。十幾里的山路，似乎凝聚著過去一年的風(fēng)景，不知不覺地就走完了。“有客放舟芳草渡，何人吹笛夕陽(yáng)樓?！?0 多年以后，北京師范大學(xué)為郭預(yù)衡教授祝賀八十大壽，我們前去祝壽，先生給我寫了這個(gè)條幅，告訴我說，1977年北京高考的作文題目就是他擬定的。當(dāng)時(shí)，我就像找到了“芳草渡”一樣的激動(dòng)。

考試結(jié)束，轉(zhuǎn)眼就到了1978年。

那年春節(jié)，我是在忐忑不安而又異常忙碌的狀態(tài)下度過的。一過新年，很多知青早早回到北京準(zhǔn)備過年。而我不知考試結(jié)果，不知是否還要繼續(xù)在農(nóng)村奮斗。猜想著就快有結(jié)果了，我于是決定這個(gè)春節(jié)和老鄉(xiāng)一起度過。那年春節(jié)好像是2月7日。我名義上是看守房子，實(shí)際上是等通知。

大年三十那天一大早，大隊(duì)黨支部副書記劉棟突然找到我，提出想到北京城里作知青家訪，責(zé)我陪同。于是在年三十回到城里。除夕之夜，劉棟住在我們家，家里人都感覺突然來了一個(gè)可以決定兒子命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)，不知該怎么款待才好。我又在忐忑不安地等待著考試結(jié)果。總之，好像過得很不自然。正月初一、初二、初三這三天，就是挨家挨戶地走訪。各家的招待大體一樣，都是三兩瓜子、半斤花生，然后就是一點(diǎn)點(diǎn)水果糖。生活好一點(diǎn)的，還備點(diǎn)水果。印象比較深的是到一個(gè)張姓同學(xué)家，父母格外殷勤。那年參加高考，這位同學(xué)起得晚了一點(diǎn)，步行已經(jīng)來不及，就想搭車，在路上截了一輛手扶拖拉機(jī)。為此，他與司機(jī)發(fā)生口角，動(dòng)手打了司機(jī)。結(jié)果耽誤了考試，還受了處分。這在當(dāng)時(shí)，就意味著他很可能要比別人在農(nóng)村多待上若干年，甚至終身務(wù)農(nóng)。父母見到大隊(duì)副書記，如同見到救星，幾乎是哭著向劉棟反復(fù)賠禮道歉，懇求他原諒自己的兒子。那場(chǎng)面給我留下的印象實(shí)在太深了。可憐天下父母心啊。時(shí)隔30年，我又回到當(dāng)年插隊(duì)的地方，才知道劉棟也早早離開了人世，已無法知道他當(dāng)時(shí)是怎樣想的。

2008年12月，中央電視臺(tái)十頻道播放了一部名為《似水流年》的專題片，選擇有代表性的事件、人物，記錄20世紀(jì)中國(guó)人過春節(jié)的特殊經(jīng)歷和心態(tài)。其中，1978年春節(jié)的第一個(gè)鏡頭就是對(duì)我的采訪，旁白說：“1978年的春節(jié)，京城有個(gè)叫劉躍進(jìn)的人，在焦慮地等待著大學(xué)錄取的通知?！?/p>

此后十多天，還是沒有任何消息，我心里忐忑不安。2月27日，借口去公社遞交團(tuán)總支匯總的入團(tuán)志愿書的機(jī)會(huì)，我借“老管”的破自行車趕到公社，看通知是否下來了。公社知青辦公室曹淑英老師說，通知已經(jīng)發(fā)出，取信的人還在路上。聽到這個(gè)消息，我的血液一下幾乎凝固了，什么都想到了，又什么都不敢想，總之是胡思亂想，腦子里一片空白。

走出房間，徘徊在塵土彌漫的大道上，凜冽的寒風(fēng)讓我感到略微清醒。我踱步走進(jìn)小郵局，坐在長(zhǎng)凳上，做了幾下深呼吸，拿出紙筆，信口胡謅了幾句詩(shī)。剎那間，我感到時(shí)間停止了，地球也不轉(zhuǎn)了?；氐街噢k，信使還是沒有回來，但屋子里已擠滿了人，多是其他大隊(duì)的干部，也來等通知書。有幾個(gè)人開會(huì)時(shí)見過，我心不在焉地和他們打聲招呼。其中一人對(duì)我說：“小劉，你就等通知吧，沒有問題?！?/p>

我趕緊答道：“不是不是，我是來交大隊(duì)匯總的入團(tuán)志愿書的。怎么，你也等通知嗎？”“是啊！”他很神氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，“據(jù)可靠消息，我已被北大錄取。”瞬間，我被羨慕感融化了。正說著，取信的老孫走進(jìn)辦公室。人們一涌而上，把他團(tuán)團(tuán)圍住。老孫不慌不忙地從兜里拿出一大摞信件，一個(gè)一個(gè)地念著名字。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠近。人就是這樣奇怪，你渴望的事情突然降臨的時(shí)候，往往會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺。我正發(fā)呆，突然一個(gè)聲音喊道：

“劉躍進(jìn)，南開……”

我不相信，站著沒有動(dòng)，喃喃自語道：“別起哄了……”

公社知青辦的曹老師拉著我的袖口，興奮地說：“真是你的，快去接通知啊?！?/p>

我這才相信，好事就這樣降臨了。我忐忑不安地接過通知書，反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，半晌說不出話來。跑出知青辦，直奔郵局，給家里掛了長(zhǎng)途告知這個(gè)好消息。

在返回大隊(duì)的路上，我手舞足蹈，引吭高歌，恨不得要把自行車舉起來。

進(jìn)了村口，看到紅磚灰瓦的知青宿舍，有一種前所未有的親切感。第一排是食堂、倉(cāng)庫(kù)。第二排是新知青的男生宿舍。第三排是老知青的男生宿舍。后兩排是女生宿舍。剛走到第一排房前，就碰到好幾個(gè)同學(xué)，都知道我去取通知，一下把我圍了起來。

趙軍問：“接到通知了吧？”

我說：“是?！?/p>

隨后就聽到周圍嘖嘖不已的贊嘆聲。

王小剛、蔣朔見到我，問是哪個(gè)學(xué)校。我興奮地回答說：“南開大學(xué)?！蹦且凰查g，感覺真好。

我正要回宿舍，張玲拿著飯碗過來，一見我，先問了我的學(xué)校，然后又問：“沒有其他人的通知嗎？”

聽說大隊(duì)僅有我一人的消息，她臉上頓時(shí)布滿陰云。我后來知道，她報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，同濟(jì)大學(xué)曾征求她的意見，問她是否同意調(diào)劑到同濟(jì)大學(xué)土木系。她當(dāng)然同意，但怎么沒有通知書呢？我趕緊告訴她說，可能明天還有一批。她沒有說什么，低頭離開了。

第二天上午，大隊(duì)黨支部書記見到我，拿著信封問：“你知道張玲住在哪個(gè)房間嗎？這是通知書，給她送去吧?！?/p>

張玲接到通知，很平靜地問我：“你什么時(shí)候辦手續(xù)？什么時(shí)候回家？”

我說：“就今天下午，辦完了就回去?！?/p>

張玲說：“你到我家說一聲，叫他們來幫我拿行李。”

后來，她又決定和我一起回去。2月28日下午，我們到大隊(duì)公社辦理了各種關(guān)系，本想趕下午五點(diǎn)的火車，辦完手續(xù)已經(jīng)下午四點(diǎn)多了，只能再多待一天。那天晚上，幾乎是全體知青同學(xué)都來為我們送行。

眾人散去后，我又到大隊(duì)部，正好大隊(duì)黨支部書記辛守臣、副書記劉棟、團(tuán)總支書記劉建新等幾個(gè)大隊(duì)干部都在那里，又和他們交談了很久。他們同樣給了我很多祝福和希望。

回到宿舍，我收拾好簡(jiǎn)單的行裝，上床睡覺。想到一年來的經(jīng)歷，想到這是以知青身份在密云山區(qū)度過的最后一個(gè)夜晚，思緒萬千，根本無法入眠。夜里，我走出房間，望著夜空，胡謅了四句詩(shī)：“擔(dān)心復(fù)擔(dān)心，片刻不安寧。心緒亂如麻，彳亍月下行?！?/p>

終于熬到天亮。王志剛、胡小力給我買了點(diǎn)心，章駿還把他心愛的鋼筆送我留作紀(jì)念。他們陪著我，王小剛、蔣朔等同學(xué)陪著張玲，一起到東柏巖火車站。

那天上午，初春的陽(yáng)光，明媚怡人，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，空氣中都彌漫著香甜的味道?；疖噯?dòng)的瞬間，我的眼眶濕潤(rùn)了。

1977年3月24日下鄉(xiāng)，1978年3月1日，我終于離開“廣闊天地”，告別了“戰(zhàn)斗的一年”。

從此，我的人生翻開新的一頁(yè)。那時(shí)，我還不到20 周歲。

本文作者（前排右）與王志剛、胡小力、章駿合影

二則

一

我到南開大學(xué)報(bào)到的當(dāng)月，就向組織遞交了入黨申請(qǐng)書。按照組織原則，前焦家塢大隊(duì)黨總支副書記劉棟還代表當(dāng)?shù)亟M織給我出具了一份鑒定意見。他來信說：“你的鑒定已給學(xué)校黨組織郵去了。鑒定里的內(nèi)容都是實(shí)際情況。的確，全體干部群眾對(duì)你評(píng)價(jià)很高，這都是和你自己的主觀努力分不開的。望你繼續(xù)努力，在新的單位一定靠近組織，團(tuán)結(jié)同學(xué)，發(fā)揚(yáng)成績(jī)，克服不足，也就是要開展批評(píng)和自我批評(píng)，在斗爭(zhēng)中鍛煉成長(zhǎng)。雖然和你一起工作的時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)你比較了解，相信你在任何地方都不會(huì)出現(xiàn)問題，能夠遵守各方面的規(guī)定。但這還不夠，還要在社會(huì)上多開展活動(dòng)，多經(jīng)受鍛煉和黨組織的考驗(yàn)。在黨中央華主席的領(lǐng)導(dǎo)下，做一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)可靠的接班人。原來準(zhǔn)備把你放在這一批（發(fā)展黨員），可是工作需要沒能來得及，已經(jīng)把你的情況和支部的意見寫給學(xué)校黨委?！边@是組織上給我的鑒定。

二

1979年9月3日接到大隊(duì)團(tuán)總支書記劉建新的信，他告訴我他已落實(shí)政策，從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，1979年參加北京招工考試，被北京公安學(xué)校錄取，后來在縣政法委工作。2006年，我回到前焦家塢村尋舊。原來的住房早已翻蓋多次，而今，這里已經(jīng)成為幼兒園的所在地。當(dāng)年的老支書辛守臣就在這里看門，當(dāng)年的副支書劉棟早已去世。團(tuán)總支副書記宋立君現(xiàn)在在密云三中任教。所有這一切，都是一個(gè)叫劉進(jìn)的婦女告訴我的。她當(dāng)時(shí)在六隊(duì)，現(xiàn)在也在縣里工作。臨別，我們還互留了聯(lián)系電話。我心目中的那個(gè)“小芳”叫什么，我都忘記了，自然也就打聽不出她的下落……

上大學(xué)后第一次回鄉(xiāng)時(shí)在潮白河畔留影