算上今年，我從教已二十四載。從北京東路小學(xué)的語(yǔ)文教師、教導(dǎo)主任、教學(xué)副校長(zhǎng)，到玄武區(qū)小學(xué)語(yǔ)文教研員，一路走來(lái)，彈指一揮。駐足回望的時(shí)刻，惠特曼的《有一個(gè)孩子向前走去》這首小詩(shī)又一次涌上心頭：

有一個(gè)孩子每天向前走去，

他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，

那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，

或者幾年，或者連綿很多年。

……

1996年的盛夏，我踏進(jìn)了北京東路小學(xué)的門檻。一位剛剛20歲的新教師，除了滿懷的憧憬、隱約的興奮，整個(gè)人是懵懵懂懂、一片空白地站在職業(yè)生涯的起點(diǎn)的。從那時(shí)起，小小的我每天向前走去，在工作崗位上“看見(jiàn)”的那些人、那些事，給了我職業(yè)生涯里最初的東西，并且融入我的血液，成了今天這個(gè)“我”的一部分。

很慶幸，在最初的“看見(jiàn)”里，給了我最深影響的人，是他。他用自己的人格潛移默化地教會(huì)我如何看待教育、教學(xué)乃至人生。從他身上，我學(xué)到了怎樣面對(duì)工作、與同事相處，如何在平凡的崗位上享受職業(yè)的幸福。他，就是我的恩師、老校長(zhǎng)，江蘇省小語(yǔ)界德高望重的特級(jí)教師袁浩。

實(shí)踐之樹(shù)常青

1996年的我并不知道，自己分配到的北京東路小學(xué)，校長(zhǎng)是全國(guó)有名的語(yǔ)文特級(jí)教師袁浩;也不清楚這所學(xué)校在素質(zhì)教育、作文教學(xué)、教育現(xiàn)代化等領(lǐng)域令人矚目的研究成果。我記得的，是全校每周一下午的年級(jí)組集體備課。袁校長(zhǎng)常來(lái)巡視，他會(huì)停下腳步、興致勃勃地參與我們的研討。周二下午校內(nèi)研究課時(shí)間，年級(jí)組輪流上研究課，課后全校語(yǔ)文教師一起評(píng)課。我雖是新教師，卻也代表本年級(jí)上過(guò)好幾次校級(jí)課。有一次聽(tīng)評(píng)課時(shí)，我被表?yè)P(yáng)得心里暖烘烘的，忍不住偷偷抬頭瞟了一眼袁校長(zhǎng)，他正好看著我，眼睛里都是笑。

印象特別深的，還有那次省級(jí)教研活動(dòng)。袁校長(zhǎng)拍板，四節(jié)公開(kāi)課就由四年級(jí)組四位語(yǔ)文教師承擔(dān)。我的師姐，剛剛工作第二年的朱萍是其中最年輕的一位。那一次，她上了一節(jié)很漂亮的作文課！她漂亮的、活潑潑的課堂，連同她漂亮的、紅撲撲的臉蛋，還有袁校長(zhǎng)對(duì)她“敢挑戰(zhàn)、善鉆研、素質(zhì)佳”的表?yè)P(yáng)，讓我久久沉浸在羨慕、敬仰中難以自拔。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，不久之后，幸運(yùn)竟然也砸中了我！袁校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“蘇教版教材全省培訓(xùn)會(huì)，你去上一節(jié)《趕?！钒?！”結(jié)果，我，工作第二年的我，居然要到鎮(zhèn)江去上公開(kāi)課了！

在那以后的二十多年里，我上過(guò)無(wú)數(shù)節(jié)各級(jí)各類的公開(kāi)課，但是，沒(méi)有哪一節(jié)，能像第一次上《趕海》那樣讓我銘心刻骨、記憶猶新。

上課前一晚，袁校長(zhǎng)忙完會(huì)務(wù)到房間來(lái)看我們，他察覺(jué)出我的惴惴不安，搬過(guò)一把椅子坐下：“小黃，來(lái)，你再把課說(shuō)一遍給我聽(tīng)。我給你當(dāng)學(xué)生?！苯酉聛?lái)的兩個(gè)多小時(shí)里，這位“小學(xué)生”積極思維、朗讀、發(fā)言，還時(shí)不時(shí)冒出些讓我始料不及的怪問(wèn)題、新想法。我至今記得他有點(diǎn)“調(diào)皮”地看著傻眼的我，和藹地告訴我這才是真實(shí)的課堂，要提前思考、傾聽(tīng)、接納學(xué)生的多向思維、各種想法，積極敏銳地從學(xué)生的“橫生枝節(jié)”“錯(cuò)誤資源”出發(fā)，順勢(shì)引導(dǎo)、相機(jī)啟發(fā)。

《趕海》這節(jié)課對(duì)我意義非凡，它幫助我建立起對(duì)教學(xué)本質(zhì)的初步認(rèn)識(shí)，將“目中有人”“順學(xué)而導(dǎo)”的理念扎根在心。

前不久，我?guī)鸵晃唤處焸湔n，另一位教師在旁插話：“黃老師，2003年，我在北小聽(tīng)你上過(guò)這課——課的設(shè)計(jì)很新穎，給我印象太深了！”她的提醒，讓我想起這節(jié)《給予是快樂(lè)的》。課文內(nèi)容簡(jiǎn)單，語(yǔ)言淺顯，學(xué)生一讀就懂。如何上出新意，激發(fā)學(xué)生更深層次的學(xué)習(xí)熱情？袁校長(zhǎng)指導(dǎo)我“化文為劇”，讓學(xué)生做“小演員”，在情境表演中理解、體驗(yàn)、表達(dá)。2016年，市小培中心組織我們到臺(tái)灣學(xué)習(xí)“讀者劇場(chǎng)”。在學(xué)習(xí)中，我豁然發(fā)覺(jué)，十多年前這節(jié)《給予是快樂(lè)的》的教學(xué)理念與“讀者劇場(chǎng)”不謀而合，都是用演劇的方式讓學(xué)生“身臨其境”“以聲傳情”，從而活化語(yǔ)文教學(xué)，發(fā)揮育人功能。那一刻，我再次折服于袁校長(zhǎng)的前瞻眼光。

2012年，四城區(qū)會(huì)課南通會(huì)場(chǎng)。依然是在袁校長(zhǎng)的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，我突破“教師講、學(xué)生聽(tīng)”的傳統(tǒng)教學(xué)模式，改以“質(zhì)疑—自學(xué)—探究—對(duì)話”的方式執(zhí)教《在大海中永生》，教學(xué)效果特別好，課堂上體現(xiàn)出多邊對(duì)話的互動(dòng)感、生成感。袁校長(zhǎng)專門撰寫評(píng)課文章。文中強(qiáng)調(diào)：“要讓學(xué)生成為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的主人，最關(guān)鍵的是要發(fā)揮師生雙方在教學(xué)中的主動(dòng)性和創(chuàng)造性。”

袁校長(zhǎng)愛(ài)說(shuō)“實(shí)踐之樹(shù)常青”。是的，“實(shí)踐—認(rèn)識(shí)—再實(shí)踐”，正是在一次次的教學(xué)實(shí)踐過(guò)程中，我由衷地感到“每一課都是新的”，從中享受到了語(yǔ)文教學(xué)創(chuàng)新帶來(lái)的充實(shí)和快樂(lè)。伴隨著實(shí)踐和反思，我也越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到，“讓學(xué)生做語(yǔ)文學(xué)習(xí)的主人”既是語(yǔ)文教學(xué)的最終目的，也是教學(xué)創(chuàng)新的基本出發(fā)點(diǎn)。

求真的品格

剛工作時(shí)，我根本不知道，氣度瀟灑、可敬可親的袁校長(zhǎng)，是首批“全國(guó)科研型校長(zhǎng)”、首批“江蘇省名校長(zhǎng)”。我只知道，老師們尊敬他、愛(ài)戴他——我的好朋友蕾，直到今天還念叨著袁校長(zhǎng)多年前對(duì)她家庭的關(guān)心幫助;文印室的小王老師，多次跟我說(shuō)過(guò)袁校長(zhǎng)卷起袖管手把手教她搓洗拖把的事情……

在我的記憶中，還有幾件事，使我對(duì)袁校長(zhǎng)有了更多的認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)90年代，計(jì)算機(jī)還未普及，教師都是手寫備課本。為了保障備課質(zhì)量，很多學(xué)校都會(huì)定期組織備課本的常規(guī)檢查。聽(tīng)分配到其他學(xué)校的同學(xué)說(shuō)，他們學(xué)校檢查備課本要求很細(xì)、很嚴(yán)，要格式規(guī)范、項(xiàng)目齊全、簿面整潔、書寫美觀……

可是在北小，我卻沒(méi)有感覺(jué)到這方面的壓力。袁校長(zhǎng)旗幟鮮明地提出，教案是教師自己備課、思考、分析、設(shè)計(jì)的文字記錄，是“寫給自己看的”。學(xué)校要尊重教師的備課習(xí)慣，允許教師選擇適合自己的撰寫方式。因此，對(duì)備課書寫格式，學(xué)校無(wú)統(tǒng)一規(guī)定;教師備課本，不必次次重新撰寫，如果再次任教過(guò)去教過(guò)的年級(jí)，老師完全可以在原案基礎(chǔ)上修改、調(diào)整、補(bǔ)充。無(wú)論字大字小，哪怕挨挨擠擠、重重疊疊，只要教師本人看得明白、用得順手，一律大力支持。好一個(gè)“教案是寫給自己看的”！這是溫文爾雅、待人謙和的袁校長(zhǎng)的另一面。

袁校長(zhǎng)還是一個(gè)敢于說(shuō)“不”的校長(zhǎng)。20世紀(jì)80年代，有一位全國(guó)著名的大明星要借學(xué)校校園拍電影，因頤指氣使、影響學(xué)生正常學(xué)習(xí)，被袁校長(zhǎng)毫不客氣地拒之門外;20世紀(jì)90年代，某熱門初中擇校之風(fēng)甚囂塵上，破壞了我市基礎(chǔ)教育的良好生態(tài)，袁校長(zhǎng)斬釘截鐵、毫不動(dòng)搖，“我們學(xué)校不是為極個(gè)別中學(xué)服務(wù)的”。他支持老師們堅(jiān)守素質(zhì)教育，為每一個(gè)學(xué)生服務(wù)，求真務(wù)實(shí)、開(kāi)拓創(chuàng)新……我分明看到，袁校長(zhǎng)并不魁偉的軀體中，有一顆卓爾不群的強(qiáng)大心臟;他“有所為，有所不為”的決斷，凝聚著育人情懷，彰顯著人格魅力！

北小的教風(fēng)只有兩個(gè)字：“求真”。這兩個(gè)燙金大字鐫刻在學(xué)校醒目處的墻壁上，更“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地化作了一代代北小人做人做事、研究治學(xué)的習(xí)慣、品格和風(fēng)范。正是這縷清新拂面的“春風(fēng)”，這股剛正不阿的“勁風(fēng)”，滋養(yǎng)著我最初的職業(yè)記憶，也早已化為我內(nèi)心恪守的人生信條。

走近綠葉

青蔥的記憶里，我記得袁校長(zhǎng)總是對(duì)我說(shuō)：“小黃，你素質(zhì)比我好，人又聰明，好好努力，將來(lái)一定比我強(qiáng)！”這些充滿鼓勵(lì)的話語(yǔ)，讓我知道，他對(duì)我充滿期待;讓我知道，只要努力，我就能到達(dá)自己想要到達(dá)的地方。

每次聽(tīng)袁校長(zhǎng)評(píng)課，都令人如沐春風(fēng)。優(yōu)點(diǎn)，他深入挖掘、細(xì)細(xì)道來(lái);不足，他在充分聽(tīng)取對(duì)方備課思考的基礎(chǔ)上，往往用“我猜，你可能是這樣想的……”“我理解，你的用意其實(shí)是……”來(lái)施以引導(dǎo)、轉(zhuǎn)化，讓人在溫馨、安全的心理環(huán)境中不知不覺(jué)點(diǎn)燃思維的火花，自然而然地豁然開(kāi)朗。

前不久，讀袁校長(zhǎng)的著作《走近綠葉》，一篇篇，一卷卷，“良師益友”“明星新秀”“精彩課堂”“特色語(yǔ)文”，無(wú)一不飽蘸濃情、感人至深?！白顭┫掳嗉赐盔f，催餐催睡空應(yīng)答……丹心一片化墨葉，為襯朵朵七色花?！痹ｉL(zhǎng)老伴劉老師的小詩(shī)令我動(dòng)容。讀著詩(shī)句，我仿佛看見(jiàn)袁校長(zhǎng)不眠不休伏案疾書的身影，聽(tīng)見(jiàn)劉老師心疼而又理解的嘆息。多年的愛(ài)人，她最了解袁校長(zhǎng)。是的，許多年來(lái)，袁校長(zhǎng)始終對(duì)語(yǔ)文情有獨(dú)鐘，對(duì)語(yǔ)文人更是滿懷深情，無(wú)論對(duì)老一輩的專家老師，還是眾多名優(yōu)教師，或是和我當(dāng)年相似的年輕教師，他都同樣地懷有博大深沉的綠蔭情懷，不遺余力地幫助、服務(wù)每一位教師的成長(zhǎng)。

此時(shí)，我又仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年的自己，那么稚嫩、懵懂，又那么幸運(yùn)、幸福。

如今，我的工作性質(zhì)使我結(jié)識(shí)了許多年輕教師，我也有幸成為他們的成長(zhǎng)伙伴。望著那一張張年輕的面龐，我常常想起當(dāng)年的自己和我敬愛(ài)的袁校長(zhǎng)。

是的，最初的“看見(jiàn)”，注定會(huì)連綿許多年。

但愿，我也能像你一樣，走近綠葉，織就蔥蘢……

（黃雅蕓，江蘇省南京市玄武區(qū)教師發(fā)展中心教培員，南京市小學(xué)語(yǔ)文學(xué)科帶頭人。）