讀《吳宓日記》(第三冊(cè),1925—1927,北京三聯(lián)書(shū)店1998年3月版),對(duì)其中的一段記述印象深刻:王國(guó)維于1927年6月2日投昆明湖自盡后,“黃先生大悲泣,淚涔涔下。謂以彼意度之,則王先生之死,必為不忍見(jiàn)中國(guó)從古代傳來(lái)之文化禮教道德精神,今日將全行澌滅,故而自戕其身”。吳宓口中的“黃先生”,即他的老師黃節(jié)。
黃節(jié)(1873—1935),原名晦聞,子玉昆,號(hào)純熙,廣東順德人。20世紀(jì)二三十年代著名的詩(shī)人、學(xué)者,北京大學(xué)文學(xué)院教授,清華大學(xué)研究院導(dǎo)師。黃節(jié)以詩(shī)名世,與梁鼎芬、羅癭公、曾習(xí)經(jīng)合稱“嶺南近代四家”。1917年,受聘為北京大學(xué)文學(xué)院教授,專門講授中國(guó)詩(shī)學(xué)。
印象中,陳寅恪對(duì)王國(guó)維的死因是主“殉文化”說(shuō)的,讀了此段記述后方知,吳宓的老師黃節(jié)也是主“殉文化”說(shuō)。黃節(jié)的擔(dān)憂,頗契合陳寅恪的“其所殉之道與所成之仁,均成抽象理想之通性,而非具體之一人一事”,這種不限于一時(shí)一地的文化觀念,幾乎成了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共識(shí)。然而,共識(shí)之外,也存他說(shuō),吳宓對(duì)王國(guó)維的死因就主“殉清室”說(shuō)。
吳宓與陳寅恪是摯友,黃節(jié)與吳宓是師生,在看待王國(guó)維之死這件事上,吳宓卻站在與摯友、恩師全然不同的立場(chǎng),頗讓人詫異。但這絲毫無(wú)損于他和陳、黃的關(guān)系,他和黃節(jié)之間的師生關(guān)系反而親密異常。
黃節(jié)
吳宓與黃節(jié)之間,并不是普遍意義上的那種師生關(guān)系,即在學(xué)校就讀過(guò)程中所被動(dòng)形成的師生關(guān)系,而是吳宓在充分了解黃節(jié)的詩(shī)教學(xué)說(shuō)后的一種主動(dòng)師從。也可以這樣理解,是吳宓主動(dòng)選擇了以黃節(jié)為師,主動(dòng)去接受黃節(jié)的詩(shī)教觀的影響。
對(duì)于黃節(jié)的詩(shī)歌,當(dāng)代作家黃裳(1919—2012)曾如是評(píng)價(jià):“其最大的特色就是濃郁的家國(guó)之感?!边@確為知人之論。后來(lái),黃節(jié)對(duì)自己的詩(shī)教觀也曾有一段表白:“乃使道德禮法,壞亂務(wù)盡,天若命余重振救之,舍明詩(shī)莫繇?!边@一觀點(diǎn),在他的《阮步兵詠懷詩(shī)注·自敘》中有更詳細(xì)的論述。黃節(jié)認(rèn)為國(guó)家由人組成,因此救國(guó)也要從救人開(kāi)始,主張“以詩(shī)救世”。
據(jù)《吳宓日記》載,吳宓初次見(jiàn)到黃節(jié)是在1925年3月29日。當(dāng)時(shí),吳宓剛接受清華國(guó)學(xué)研究院籌委會(huì)主任一職,并努力著手籌備工作,而黃節(jié)其時(shí)在北大任教,故他們的第一次會(huì)面不過(guò)是屬于吳宓禮節(jié)性的拜會(huì)。在當(dāng)天的日記中,吳宓對(duì)黃節(jié)是直呼其名的。事實(shí)上,吳宓即使是在私密的日記中,對(duì)人的稱呼也是極注重禮數(shù)的。如他少年時(shí)的老師姚華、王麟編,入讀哈佛大學(xué)時(shí)的老師白璧德等,吳宓均恭敬地在他們名字后加一“師”字。而另有一些為吳宓所稱賞的名士,如梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等,則往往在其名字后加上“先生”二字以示尊敬。因此,從吳宓對(duì)黃節(jié)的初次稱呼來(lái)看,當(dāng)時(shí)的吳宓對(duì)黃節(jié)的態(tài)度與對(duì)待一個(gè)普通相識(shí)之人并無(wú)二致,更談不上師從。
正是這次本屬禮節(jié)性的拜會(huì),使吳宓對(duì)黃節(jié)留下了深刻的印象。因此,在與黃節(jié)同在北京的幾年時(shí)間里,吳宓經(jīng)常主動(dòng)去拜會(huì)黃節(jié),與他談詩(shī),且服膺于他的文化理想與詩(shī)教觀念。吳宓在日記里也開(kāi)始承認(rèn)“近日所作詩(shī),皆學(xué)黃節(jié)”。
吳宓從少年時(shí)代起,就對(duì)傳統(tǒng)儒家思想產(chǎn)生了一種情感上的親近與認(rèn)同,非常尊崇孔子。驚聞王國(guó)維自沉后的那番師生交談,吳宓雖然內(nèi)心并不贊同黃節(jié)的“殉文化”說(shuō),但是深深地感到用詩(shī)歌傳達(dá)“禮教道德之精神是吾儕之責(zé)任”,更加堅(jiān)定了對(duì)于固守儒家傳統(tǒng)詩(shī)教觀的信念。此后不久的中秋夜,吳宓在黃節(jié)家中寫下了“名賢追侍欽師表”的詩(shī)句,第一次表達(dá)了師從黃節(jié)的愿望。
1929年11月6日的日記中,則第一次正式改稱黃節(jié)為“黃晦聞師”。自此,黃、吳的師生關(guān)系日趨密切,師生情誼日漸深厚。以至1929年秋,吳宓熱烈追求毛彥文而跟陳心一鬧離婚的時(shí)候,年近六旬的恩師黃節(jié)痛心疾首,曾流著熱淚加以勸阻。
從1925年到1929年的四年里,吳宓對(duì)黃節(jié)的稱呼從“黃節(jié)”到“黃節(jié)先生”再到“黃晦聞師”的改變,其實(shí)也表明了吳宓對(duì)黃節(jié)詩(shī)教觀的漸趨服膺。這是一種經(jīng)過(guò)了深思熟慮、發(fā)自內(nèi)心的贊同與偏愛(ài)。吳宓在之后的詩(shī)論中,也開(kāi)始逐漸地顯露出了黃節(jié)詩(shī)學(xué)觀的印記:牢牢堅(jiān)守著傳統(tǒng)儒家的詩(shī)教理想,堅(jiān)持以舊體詩(shī)作為詩(shī)歌創(chuàng)作的唯一形式,終生不曾改變。
1934年12月,吳宓發(fā)表了著名的《空軒詩(shī)話》。這部詩(shī)話強(qiáng)調(diào)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家詩(shī)教理想的堅(jiān)守,吳宓的此種詩(shī)學(xué)觀確實(shí)與其師黃節(jié)如出一轍。
1934年的北平,已淪為危城,黃節(jié)在北大講顧亭林(顧炎武)詩(shī),不免有“如此江山,漸將日暮途窮”之感。同年11月,吳宓在東安市場(chǎng)舊書(shū)店購(gòu)得《顧亭林詩(shī)集》木刻本。次年年初,吳宓至黃節(jié)處借講義,黃節(jié)為他講述顧亭林的事跡。吳宓在《空軒詩(shī)話》之十《黃節(jié)注顧亭林詩(shī)》中,較為詳細(xì)地記敘了此事,并介紹了他受黃節(jié)影響而讀顧詩(shī)的經(jīng)過(guò),同時(shí)從詩(shī)教的層面,闡發(fā)了顧亭林詩(shī)的意義。
黃節(jié)認(rèn)為詩(shī)的目的,在于以詩(shī)教挽救世道人心,維護(hù)道德禮法。時(shí)值外族入侵,中華民族岌岌可危,行將覆亡,在黃節(jié)的詩(shī)教觀的影響下,吳宓開(kāi)始有意識(shí)地讀顧詩(shī),從中汲取民族精神和民族文化的力量。詎料,吳宓送還講義時(shí),黃節(jié)已病重不能相見(jiàn),數(shù)日后即辭世,時(shí)維1935年1月24日。其后,黃節(jié)遺體歸葬于廣東白云山御書(shū)閣畔。
恩師歿后三日,吳宓即在《大公報(bào)》上發(fā)表《最近逝世之中國(guó)詩(shī)學(xué)宗師——黃節(jié)先生學(xué)述》一文,以致沉痛哀悼。該文從11個(gè)方面介紹了黃節(jié)的生平事跡,“惟愿國(guó)人略知黃先生之真面目真精神”。拳拳敬師之情溢于言表,深深師生情誼感人肺腑。
1937年7月16日,吳宓在日記中記:“晝寢。醒后,讀《顧亭林詩(shī)集》?!奔慈掌?,連續(xù)近十天,他都在讀顧詩(shī)。讀詩(shī),是自我?guī)氲倪^(guò)程,也是揣摩角色的最好方式;讀顧詩(shī),則寄托了對(duì)恩師的一片哀思。7月22日,吳宓作《讀顧亭林詩(shī)集》二首,附注曰盧溝橋事變后,人心惶惶,“宓時(shí)在清華圖書(shū)館尋得山陽(yáng)徐嘉詳注《顧亭林先生詩(shī)》木刻本,細(xì)心閱讀,并錄其要點(diǎn)于宓藏之《顧亭林詩(shī)》,上寫有黃師《講義》之要點(diǎn)。至七月二十二日閱讀完畢,遂作詩(shī)二首如上”。吳宓重讀顧亭林詩(shī)集,誠(chéng)然以盧溝橋事變?yōu)槠鯔C(jī),實(shí)則起因于1934年秋黃節(jié)在北大講顧詩(shī)。
黃節(jié)的后世之名不彰,遠(yuǎn)遜弟子吳宓。然今世之人知吳宓已鮮矣,何況黃節(jié)?輯此二人的舊事故實(shí),借以銘記前輩學(xué)人之嘉言懿行和師生間的淳厚情誼。