“打拐”十三年,張寶艷和志愿者們以“寶貝回家”網(wǎng)站為圓心,沿著蛛絲馬跡尋找到3338個(gè)走失、被拐兒童(截至5月28日)。 今年兩會(huì)上,她關(guān)于“對(duì)人販子實(shí)行終身追責(zé)”“將新發(fā)拐賣(mài)婦女兒童案件納入地方政府績(jī)效考核”等議案再次引發(fā)熱議。
“大姐”和“代表”
兩會(huì)期間,“寶貝回家”志愿者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張寶艷隨時(shí)在人大代表和“大姐”之間切換身份。
會(huì)場(chǎng)上,她要參與議案、討論;會(huì)后的休息時(shí)間、用餐時(shí)間,甚至乘電梯時(shí)間,則用來(lái)“消滅”手機(jī)上的小紅點(diǎn)。
盡管提前做了交待,兩會(huì)期間如果沒(méi)有要緊的事盡量不要找她,但未讀消息還是一條接一條地涌到她的手機(jī)里。因循平日里的習(xí)慣,大家都稱(chēng)呼58歲的張寶艷“大姐”。
有家長(zhǎng)來(lái)和她討論今年的議案,也有家長(zhǎng)說(shuō),好像發(fā)現(xiàn)了自家孩子的線索;有警察發(fā)來(lái)消息說(shuō),DNA比對(duì)有了新線索,希望志愿者核實(shí)……
“打拐”十三年,無(wú)數(shù)個(gè)尋子的家庭、尋家的孩子聚集在“寶貝回家”網(wǎng)站,他們分布在近千個(gè)QQ群、微信群、討論組里,根據(jù)功能不同,這些群又被分成“尋家群(幫孩子找家)”“家尋群(幫家長(zhǎng)找孩子)”“民政工作群”“接待群”“編輯部”等等,不同地區(qū)、不同省份也有不同的群,加上臨時(shí)創(chuàng)建的討論組,每當(dāng)張寶艷和志愿者們的鼠標(biāo)光標(biāo)滑過(guò)電腦右下角的QQ、微信圖標(biāo),便跳出長(zhǎng)長(zhǎng)一排未讀消息。
從2018年起,張寶艷開(kāi)始履職人大代表,她的議案大多圍繞被拐兒童的權(quán)益,今年,她的議案中有兩條繼續(xù)關(guān)注這一群體:建議對(duì)人販子實(shí)行終身追責(zé)、將新發(fā)拐賣(mài)婦女兒童案件納入地方政府績(jī)效考核。
張寶艷說(shuō),目前對(duì)拐賣(mài)兒童犯罪最長(zhǎng)的訴訟時(shí)效設(shè)定為20年,但在現(xiàn)實(shí)中,很多被拐兒童直到二三十歲才知道怎么去找家,往往因?yàn)檫^(guò)了訴訟時(shí)效無(wú)法追究、傷害無(wú)法補(bǔ)償。
另一條“建議將新發(fā)拐賣(mài)婦女兒童案件納入地方政府績(jī)效考核”的議案也是從多年實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的。“在買(mǎi)入地,很多被拐的孩子來(lái)了之后,全村都知道他是買(mǎi)來(lái)的,但是這么多年過(guò)去,沒(méi)有村干部去干預(yù)、去解救,往往睜一只眼閉一只眼?!睆垖毱G說(shuō),因此希望通過(guò)獎(jiǎng)懲機(jī)制和考核機(jī)制,讓這些基層干部敢擔(dān)當(dāng)敢作為。
“能找到一個(gè)就行”
現(xiàn)在,“寶貝回家”的規(guī)模和名氣越來(lái)越大。不斷有親友或媒體追問(wèn)張寶艷做這件事的初衷和契機(jī),她把答案指向20世紀(jì)90年代。
當(dāng)時(shí),在銀行工作的張寶艷讀到一篇報(bào)告文學(xué)《超越謀殺的罪惡》,講述了幾個(gè)家庭兒童被拐后,父母尋找的過(guò)程。那一年張寶艷的兒子4歲,她覺(jué)得“挺可怕”,總擔(dān)心這種事發(fā)生在自己身上。
沒(méi)想到同一年,她的孩子在商場(chǎng)走丟了。當(dāng)母親告訴她時(shí),張寶艷“頭發(fā)都豎起來(lái)了,一邊找一邊哭”,直到晚上,父親把孩子送回了家——發(fā)現(xiàn)找不到外婆后,孩子自己跑去社區(qū)活動(dòng)室找到了外公。
虛驚一場(chǎng)過(guò)后,張寶艷開(kāi)始關(guān)注這個(gè)群體,在報(bào)紙上看到相關(guān)報(bào)道還會(huì)打電話去安慰丟子家長(zhǎng),很多人表示,此前他們從不知道“人販子”的存在。
2007年,“寶貝回家”正式“出生”,起初只有張寶艷和愛(ài)人兩個(gè)人打理網(wǎng)站,打電話給丟失孩子的家庭,勸說(shuō)他們?cè)诰W(wǎng)站登記信息。那時(shí)候他們沒(méi)有什么野心,“能找到一個(gè)就行”。過(guò)程也確實(shí)坎坷,有人懷疑他們是騙子,有人說(shuō)他們?yōu)榱俗餍悖€有人認(rèn)為他們肯定有所圖。沒(méi)別的辦法,只能耐著性子解釋?zhuān)伴L(zhǎng)途加漫游”,電話費(fèi)動(dòng)不動(dòng)就幾百元。
那一年,張寶艷的兒子讀高三。高考前,學(xué)校放了一周假,讓考生們回家改善伙食。張寶艷夫婦忙著鼓搗網(wǎng)站的事,最后兒子抄起鍋碗瓢盆,給他倆做了一星期飯。
一晃十三年。如今兒子已經(jīng)畢業(yè)、工作,成了“寶貝回家”的志愿者,張寶艷夫婦依然沒(méi)日沒(méi)夜地鼓搗網(wǎng)站的事。
十三年里,志愿者隊(duì)伍已有34萬(wàn)人。
“跟死神賽跑”
2007年“寶貝回家”網(wǎng)站剛剛創(chuàng)立的時(shí)候,“當(dāng)時(shí)有人說(shuō)我是為了騙錢(qián),我就想,要是接受捐助了,人家一看果然是為了錢(qián)。所以有點(diǎn)自證清白,誰(shuí)給錢(qián)我也不要?!睆垖毱G說(shuō)。
但隨著網(wǎng)站規(guī)模越來(lái)越大,辦公室房租水電需要錢(qián),寬帶上網(wǎng)需要錢(qián),志愿者培訓(xùn)需要錢(qián),對(duì)困難家庭提供救助也需要錢(qián)。張寶艷自掏腰包支撐不住了,有人勸她:“你應(yīng)該考慮的是怎么能持續(xù)發(fā)展,怎么幫更多孩子,你就算渾身是鐵,能打幾根釘?”
2009年“寶貝回家”開(kāi)始接受社會(huì)捐助。
網(wǎng)站剛剛創(chuàng)建時(shí),張寶艷想:能找到一個(gè)就行;通過(guò)網(wǎng)站找到第一個(gè)孩子后,她想,要是一年能找到一個(gè)就好了;愿望達(dá)成后,她又“變本加厲”:要是一個(gè)月能找到一個(gè)就好了;慢慢地,“欲望”越來(lái)越強(qiáng)烈,逐漸成了“要是一周能找到一個(gè)就好了”“要是一天能找到一個(gè)就好了”。
到2015年,這個(gè)“獅子大開(kāi)口”的愿望實(shí)現(xiàn)了,那一年,“寶貝回家”幫助找回400多個(gè)走失、被拐兒童;到2019年,這一數(shù)字增長(zhǎng)到了502。
張寶艷和志愿者們都覺(jué)得,規(guī)模越來(lái)越大,效率越來(lái)越高。但緊迫感也如影隨形。
有孩子DNA比對(duì)成功當(dāng)天得知,母親在一天前去世了,計(jì)劃里的認(rèn)親變成了送終。
“很多上世紀(jì)七八十年代丟失孩子的父母現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大,很可能找到孩子時(shí)已經(jīng)天人永隔了?!敝驹刚咭酪勒f(shuō),“大姐就經(jīng)常和我們講,我們就是跟死神賽跑?!?(摘自《新京報(bào)》6.3)