單俊
摘要:本文通過對《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪吉形象的分析,看喬治·艾略特是如何模仿主流傳統(tǒng)流行模式,以及如何內(nèi)化其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和社會角色觀點(diǎn)。她筆下的瑪吉既有反對傳統(tǒng)和刻板觀念的一面,又有符合傳統(tǒng)價(jià)值觀的一面,瑪吉在離經(jīng)叛道和妥協(xié)中矛盾前行。
關(guān)鍵詞:喬治·艾略特;弗洛斯河上的磨坊;女性形象;瑪吉
喬治·艾略特是維多利亞中后期以博學(xué)多思著稱的女學(xué)者,小說也因此別具風(fēng)格,偏重道德倫理方面題材,以深刻的哲思和細(xì)膩的心理描寫為特征。小說《弗洛斯河上的磨坊》描寫了維多利時(shí)期女性的成長史。(1)瑪吉是艾略特筆下一個(gè)充滿矛盾的女性形象。
一、熱情聰慧的女性對抗刻板的男性
《弗洛斯河上的磨坊》故事發(fā)生在英國的維多利亞時(shí)期。托利威經(jīng)營磨坊已經(jīng)很多年了,雖然日子過得并不寬裕,但一家人卻生活得非常幸福。后來托利威跟威克姆打官司,輸了官司,失去了磨坊。托利威的兒子湯姆認(rèn)為這一切的變故都是威克姆陰謀策劃的結(jié)果,并再三告誡瑪吉從此不要理睬威克姆的兒子菲利普。此時(shí),早日為父報(bào)仇已經(jīng)成了湯姆生活的全部,以至于無心關(guān)心瑪吉?,敿⒉挥浐捱@些,在她的心里,意義充實(shí)且豐富多彩的生活才是她追求的目標(biāo)。
之后表妹的男朋友斯蒂芬闖入了瑪吉的生活,一次斯蒂芬邀請瑪吉和他一起去劃船,卻將船越劃越遠(yuǎn),幾天后他們二人才回到圣奧格鎮(zhèn)。這一行為招來鎮(zhèn)上人們的非議,湯姆愛護(hù)家族榮譽(yù),自己的面子勝過愛護(hù)自己的妹妹,毫不留情地將瑪吉趕出了家門。不久之后,弗洛斯河上洪水泛濫,瑪吉不顧個(gè)人安危冒死去救哥哥。后來二人被洪水吞沒。
瑪吉的哥哥一直被認(rèn)為是家庭未來的繼承者,從小頗受父母重視,可卻資質(zhì)有限,腦子不夠靈活,為人也刻板,有時(shí)不通人情。在瑪吉被斯蒂芬誘騙后返回家中,湯姆不問緣由,就憤然將瑪吉趕出家門。湯姆的性格是自以為是,心胸狹窄,外加自我克制,出現(xiàn)問題就把責(zé)任推給他人。艾略特認(rèn)為這就是所謂的男性特質(zhì)。男性自以為優(yōu)于女性。比如湯姆在小的時(shí)候不太愿意和瑪吉一起玩兒,他認(rèn)為老和女孩子摻乎在一起會讓自己看起來很愚蠢。
然而瑪吉卻是一個(gè)熱情、純潔、富有同情心的女孩,不僅如此,瑪吉還被賦予了理解語法和幾何學(xué)的能力。天資聰穎、桀驁不馴的瑪吉卻必須遵從種種令人窒息的陳規(guī)陋習(xí),并一直為了使自己對知識、愛情以及對自由的渴望能得到家庭的認(rèn)同而苦苦掙扎。圣奧格鎮(zhèn)的生活,有一種頹廢的、喪失社會和文化活力的意味。如書中所說:“它是如何影響了世世代代年輕人的天性,在人類事物向前發(fā)展的趨勢中,青年人們的天性總是超越了他們前輩的智力水準(zhǔn)……”(2)艾略特或許認(rèn)為在沖破這頹廢生活的過程中女人以不輸男人的才華和智力,用自己的熱情和勇氣走在了男人的前面。
在《弗洛斯河上的磨坊》中艾略特為我們展示了維多利亞時(shí)期女性在道德和情感上的成長過程。喬治·艾略特寫作《弗洛斯河上的磨坊》的時(shí)候正值達(dá)爾文《物種起源》問世。她自然而然地運(yùn)用劉易斯和達(dá)爾文這些自然科學(xué)家的觀察,非常準(zhǔn)確地刻畫瑪吉和哥哥湯姆的成長過程。從二人的成長過程去理解他們成人后的狀態(tài)。書中討論了“悲喜劇”型的“老派家庭生活”的“狹隘窒息”如何在瑪吉和湯姆身上發(fā)生作用。兄妹之間的巨大差異揭示出兩性之間的巨大沖突。
二、精神伴侶和肉體吸引之間的抉擇
在《弗洛斯河上的磨坊》中艾略特描寫了維多利亞時(shí)代女性的被動、混亂與猶豫不決。
菲利普天生殘疾,但學(xué)識淵博,同時(shí)也敏感、自卑?,敿头评諒男∠嗷ヅ惆椋市氏嘞?,他們有共同的興趣愛好,都很熱愛讀書??梢哉f菲利普是瑪吉的精神伴侶,在精神層面他們琴瑟和鳴。另外菲利普的家世也很優(yōu)越。如果菲利普不是因?yàn)樯眢w殘疾他是不可能和瑪吉走到一起的,于是小說把這樣一位有內(nèi)涵,有家世的男性塑造成了身體殘疾的形象。這就像《簡·愛》中簡·愛和羅切斯特的關(guān)系,雖然兩人相愛,但是最初兩人的關(guān)系是不平衡的,只有在一場大火之后,高貴的羅切斯特失去自己的驕傲,簡·愛才能和羅切斯特平等地站在一起?!陡ヂ逅购由系哪シ弧芬灿邢嗤娜宋镄蜗笤O(shè)置。精神富足的瑪吉家道中落,要和高貴博學(xué)的菲利普平等地站在一起,喬治·艾略特筆下的菲利普就成了自幼發(fā)育不良,狀如侏儒的形象。同時(shí)這也強(qiáng)化了喬治·艾略特對于筆下女性形象的塑造。與菲利普的孱弱自卑不同,瑪吉是一個(gè)健康富有活力的女性形象?,敿獙Ψ评盏那楦杏袗垡灿型椤,敿头评帐蔷裰畱?。
與菲利普的對比中,我們可以看到喬治·艾略特筆下的瑪吉是優(yōu)于這位男性形象的,身體上女性更富有活力,學(xué)識上不遜于菲利普,性格上女性更加富有同情心,平等意識。瑪吉不會因?yàn)榉评盏纳眢w情況歧視他。在家族尊嚴(yán)和內(nèi)心感受上,女性更遵從于自己內(nèi)心追求,不像哥哥那樣仇視菲利普,對待菲利普還是熱情尊重的。
小說中還有一位男性形象斯蒂芬。斯蒂芬與菲利普完全不同,健康英俊,他是一種直接的、本能的、強(qiáng)有力的性的表現(xiàn)。雖然斯蒂芬是瑪吉表妹的未婚夫,可是斯蒂芬發(fā)現(xiàn)自己被瑪吉所吸引后,他不像菲利普那樣猶豫不決,膽怯不前,他把自己的感情清清楚楚地傳達(dá)給了瑪吉。斯蒂芬是肉體愛的直接表現(xiàn)。面對斯蒂芬的時(shí)候,瑪吉不是完全無動于衷,瑪吉也發(fā)現(xiàn)菲利普帥氣的臉龐,矯健的身體,甜蜜的情話吸引了她。特別是在斯蒂芬設(shè)計(jì)讓瑪吉和自己乘船外游無法返回,他們在船上獨(dú)處的那段時(shí)間,斯蒂芬直接向瑪吉發(fā)起進(jìn)攻??墒乾敿且粋€(gè)復(fù)雜的道德化女性。出于道德的考慮瑪吉拒絕了斯蒂芬。
瑪吉與斯蒂芬的對比,我們發(fā)現(xiàn)女性和男性同樣擁有著健康和富有魅力的身體,同樣對愛情、情欲有著渴望,不同之處是女性瑪吉最終會用道德標(biāo)準(zhǔn)來約束自己的行為。特別是在事發(fā)之后,斯蒂芬和瑪吉夜游不歸的行為遭到鎮(zhèn)上人的唾棄,斯蒂芬留下一封信選擇逃離,瑪吉卻留下來承擔(dān)一切。在精神層面女性瑪吉顯然更高尚一些。在瑪吉拒絕斯蒂芬的時(shí)候,我們也發(fā)現(xiàn)除了肉體的愛,瑪吉所向往的是更高尚一些的境界。
三、女性的離經(jīng)叛道與妥協(xié)
在書中艾略特兩次用隱喻暗指了自己對離經(jīng)叛道女人的看法。一次是瑪吉小時(shí)候讀關(guān)于女巫的故事書,瑪吉說測試一個(gè)老女人是不是女巫,就是把她們推進(jìn)水中,如果她們游走了,那就說明她是女巫無疑。如果她們淹死了則說明他們是無辜的?,敿J(rèn)為如果一個(gè)已經(jīng)淹死的人,就算證明她是無辜的又有何用?瑪吉認(rèn)為純潔女人走向了死亡,可要是選擇保護(hù)自己,那么就會被社會所不容。再后來瑪吉曾經(jīng)離家出走去了吉卜賽人的帳篷,她想成為一個(gè)吉普賽女王自由自在地生活。這是瑪吉逃離讓人窒息的老派家庭生活的一次具體行動。遺憾的是瑪吉發(fā)現(xiàn)這種反抗和逃離也是要付出不小代價(jià)的,沒有了舒適的生活,品茶、讀書、各種各樣的日用品。
瑪吉對待菲利普,雖然內(nèi)心一直是喜歡和欣賞他的,可是因?yàn)楦绺绲姆磳?,瑪吉在面對菲利普時(shí),常常選擇的是否認(rèn)和逃避。
對待斯蒂芬,斯蒂芬的熱情洋溢,強(qiáng)壯有力,英俊瀟灑還是對瑪吉很有吸引力的。斯蒂芬是男性力的表現(xiàn)??墒乾敿紤]到斯蒂芬是表妹的未婚夫,出于道德原因,瑪吉壓抑了自己身體的欲望,拒絕了斯蒂芬。
瑪吉常常處于痛苦地抉擇中,混亂、壓抑、掙扎、無助。
最后瑪吉被哥哥趕出家門,她也沒有像簡·愛一樣出走,她拒絕去其它城鎮(zhèn)找工作,也不去乞求湯姆原諒,而是繼續(xù)待在那個(gè)讓人窒息的小鎮(zhèn)上。瑪吉一直的努力就是讓自己的感情鈍化,她一直試圖壓抑自己的渴望,甚至不讓自己去怨恨?,敿褪蔷S多利亞時(shí)代女性的真實(shí)寫照。
四、結(jié)語
“喬治·艾略特的創(chuàng)作標(biāo)志著英國小說進(jìn)入了一個(gè)新階段,她以嚴(yán)肅的道德感、深刻的睿智和細(xì)致的心理描寫,使小說從娛樂性的文學(xué)形式,上升到融社會認(rèn)識、道德探究、心理剖析和藝術(shù)想象力為一體的高級藝術(shù)?!保?)她筆下的瑪吉也成為混亂的維多利亞時(shí)期女性的典型代表。