北方人好吃面。拿陜西來說biangbiang面和扯面廣為流傳。對陜西人最形象的表述則是圪蹴在自家門外，端著一碗油潑面，手里拿著一瓣蒜，狠吸一口面就一口蒜，總少不了一句撩咋咧，街坊四鄰再諞著閑傳。這樣一碗面，聯(lián)結(jié)著質(zhì)樸和親切，所有的家長里短都在東扯一句西扯一句的話里。

曾在影視劇《白鹿原》里看到這樣一幕，里面的地主老爺子良田萬頃，每逢麥忙時節(jié)，便招攬四面八方的麥客為他割麥。中午飯時，麥客們圍攏一堆，人手端著一個老碗狼吞虎咽地吃面，看得人真叫一個香。面是陜西人難以忘懷的食之記憶，更是尋常百姓家少不了的味道。那碗面經(jīng)過搟杖、刀切、水煮后，方能呈現(xiàn)它的形、色、味，也是我一直忘不了的最愛。

說到愛吃的面，自然而然要例舉“饸饹”，其次是臊子面、刀削面、驢蹄子面。不過熱氣騰騰的饸饹我最為熟悉。約莫七八歲時，家里蓋房子需要為所有的長工（家鄉(xiāng)話稱為大小工）提供午飯。這時，母親便會喊我與同村的孩子騎自行車去壓饸饹。壓饸饹這家是自動饸饹床子，在我們那里，那是電動饸饹機盛行的時期。

偶爾見到母親在案邊壓饸饹，自己便想方設(shè)法參與，家里的床子是手動的，母親會將面團揉成狀切成塊，塞進壓口上緊羅圈，我就開始握桿壓了。手動床子壓出來的饸饹和自動的并無不同，水煮過的饸饹，出鍋后立即用油拌一下，最后散開在餅盤里，有這樣一道工序是為了防止它纏成塊，方便挑進碗澆湯吃。印象最深的還是饸饹的湯，母親做的饸饹湯要將西紅柿熬成濃汁兒，然后加水、放油熟辣子、倒調(diào)料，把著湯勺順著鍋中央攪幾圈，大火熬煎的滾燙滾燙后，將切碎的韭菜或香菜灑在湯上作漂菜，一份名副其實的饸饹湯就做成了?；鹄崩钡臏氿洠每曜犹羝饋碓谕肜镤啼?，猛吸一口入喉，湯中的辣饸饹味兒全在嘴里了。我時常這樣想，母親的手是不是帶有魔法，總能用再普通不過的油鹽醬醋調(diào)出香噴噴的饸饹湯?？赊D(zhuǎn)念一想，或許我的嘴生來就饞呢！

永壽饸饹，親朋好友聚在一起吃，家里來客人一起吃，后來想什么時候吃便什么時候吃了。中午澆湯吃，晚上瘦肉涼菜干拌著吃，饸饹于我始終久吃不厭。最出名的當(dāng)屬永壽八隊饸饹，盆似的大老碗、紅撲撲的辣子湯，上面漂著漂菜。第一次見到這個碗我非常吃驚，怎么會有這么大的碗呢？這一個碗的份量相當(dāng)于普通碗的三碗，生平第一次吃永壽饸饹吃得我前俯后仰。那是記憶中見過最大的碗，世上有大口井一說，它乃名副其實的大口碗。

此時的我，就像早謝的玫瑰飄落四方，是麥子和饸饹挽留了我。有時候會懷疑自己是個面娃，畢竟每隔一段時間就想起那口煎湯饸饹了。無論春夏秋冬，饸饹始終是主宰我記憶深處的味道。

最別具一格的臊子面，是老家逢年過節(jié)的主流面食，它還有個別名，我們那兒的人又管它叫口水面，喜事婚嫁統(tǒng)統(tǒng)兼得。

臊子面的湯要用專門的料調(diào)湯，這樣調(diào)出的湯才稱得上好味道;臊子面的湯要用剁碎的小塊肥肉膘漂湯，吃起來保準口齒留香。記得有一次，和表哥比賽吃臊子面，表哥以十三碗獲勝，而我硬吃了七碗，最后撐得直拍肚皮，為此逗得大家哈哈大笑，他們都一個勁兒地說我傻吃。那時候的面香，人與人之間也分外交心。吃上一碗臊子面，童年的故事似乎愈來愈清晰。

在我們延村，甚至整個甘井鎮(zhèn)，臊子面算是赫赫有名的地方美食。坐席吃、自家吃，無論大節(jié)小節(jié)走親訪友總會吃上一頓。如今，我在城市一隅，車水馬龍的生活告訴我，那無可捉摸的時光再也回不去了。

聽一個朋友說，曾目睹她父親的一個朋友坐上席吃了六十碗臊子面，若是與我們那里相比，三十碗足夠了，人的肚量取決于碗的大小不一。城市人和農(nóng)村人的不同，從一碗臊子面上便可看出高下。

津津樂道的刀削面是我比較鐘愛的面食之一，耳聞鐵蛋刀削面、金馬刀削面、金龍刀削面、山西刀削面，見過人單手削面，也目睹機器人削面，或許人削過的面吃起來會多一份人情味在里面吧。市面上刀削面名目繁多，我至今只沾舌一二，味道可謂各有千秋，但深得我心的只有金龍刀削面。

讀高中時，寄宿于學(xué)校只能食于食堂，每至星期天，總要計劃去吃一碗刀削面，再就著蒜，這種感覺跟上癮一般，若不吃渾身難受，總想著什么時候吃。刀削面館的對面是長途客車站，平日人來人往，生意火爆不足為奇，每次去吃得趕著午飯點，人多的時候無處坐。中國人自古以來愛湊熱鬧，到我這里無外乎，總覺得人多的時候吃一口面再好不過。

當(dāng)我畢業(yè)離開學(xué)校后，若看見有刀削面的地方便要進去吃上一頓。那時，面對我而言不僅僅是填飽肚子的食物，也是學(xué)生時代的記憶，這記憶無論走到哪里，便跟隨我到哪里。

最熟悉又尷尬的驢蹄子面讓我記憶猶新，首次耳聞驢蹄子面當(dāng)是真的驢肉蹄子，鬧了好一通笑話。那一年是我參加本縣田徑運動會期間，帶隊老師告訴我的，后來知其首尾，真與驢相關(guān)，更是為之乍舌。于我，驢蹄子面是一方煙火，也是我人間食旅的另一種寄托。

現(xiàn)在渴盼著過年，心想回家去吃母親手里那碗面，仿佛只有面能填飽我的肚子、豐盈我的靈魂。離家在外，吃不到熟悉的面，我一度懷疑自己就是一個丟失鄉(xiāng)音的人。我恨我自己，恨自己遠離故鄉(xiāng)，恨吃不到一碗家鄉(xiāng)的面。

面的力量、蔬菜的力量，只能從母親那里獲得。菜園是母親的樂園，擁有一座菜園的母親，才是世界上最富有的人。血緣和臍帶存在的地方，讓我牽腸掛肚;純真和童年停留的地方，讓我難以忘懷。是不是最古老的思念在永壽，最久遠的牽掛也在甘井呢？

南方人愛吃大米。我素來喜吃米飯，父親和母親都說我應(yīng)該生在南方，能飽吃米飯，也不用經(jīng)常喊著要吃米飯。時至今日，我終于發(fā)現(xiàn)自己只長著一張南方的嘴，胃依舊是北方胃。

夢里的麥垛高高地堆起我的夢。

如今，我把我的那碗面留在延村，我把我的童年留在甘井，我把我熟悉的一部分留給了永壽。記憶中永壽的那口面，我將永遠想念。

作者簡介：擎墨，九〇后，陜西永壽人，有文字散見刊物，淥水詩社社員。