楊暢林

我的讀者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各自在那里默默地從事與民族復(fù)興大業(yè)有關(guān)事情的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許能給他們一種勇氣同信心！

本來我是打算以論文的格式來寫的，但是我看了一個博士的演講之后，發(fā)現(xiàn)自己的能力遠(yuǎn)不能及，于是我決定以讀后感的形式來寫這篇文章。但是我將盡量地融入一些我的思考。

曾聽說，沈從文是一個文體家。當(dāng)我讀到他的《邊城》時，發(fā)現(xiàn)的確如此，他的語言是很有特色的。例如以下的話語：

味道蠻好，送人也合式。

一切皆溜刷在行，從不誤事。

卻到溪邊吃了許多冷水死去了。（以上皆摘自第一章）

從這幾句話中可以看到，沈從文的話語，明顯帶有楚地方言的特色。文中夾帶方言，不但沒有使整體語境違和，反而給人一種質(zhì)樸敦厚之感。加之這是寫湘西茶峒的風(fēng)土人情，因此我個人認(rèn)為這反而達(dá)到了描寫對象和表達(dá)語言的一種統(tǒng)一。我們一般說“喝水”，他卻說“吃水”;普通話中用“挺好”，他用的是“蠻好”。而“溜刷在行”是典型的楚地方言，如果把它置換成別的詞，文字便失去了一種地域的特色，其中風(fēng)味就會大打折扣。

同時，我知道沈從文在20歲之前只受過小學(xué)的教育，20歲時來到北京，渴望上大學(xué)，并在北京大學(xué)旁聽，后來參與了燕京大學(xué)的國文班考試，但沒有考上，故繼續(xù)在北京大學(xué)旁聽。那么他的文字功底主要是受小學(xué)教育的影響，那個時候還沒有發(fā)生或者剛剛發(fā)生新文化運動，所以他在小學(xué)所受的教育應(yīng)以文言文居多。這就說明他的文言文基礎(chǔ)應(yīng)該很好，事實上也的確如此，讀他的文字，總有一種古樸之感，“篁竹”“長養(yǎng)”這類詞信手拈來。而他之后又受新文化運動的影響，故也受到了白話文的洗禮，所以他的文字和民國所有人一樣，基本上都是半文半白的。

第三就是他的語言色彩，讀他的文字總感覺他就像給我們講故事的老爺爺一般和藹慈祥，是娓娓道來的，平和質(zhì)樸的，有一種和煦的溫暖，而不是魯迅那般冷峻犀利。魯迅喜歡把一個成語拆開了用，于嬉笑怒罵中諷刺別人，追求文字的頓挫與力度，而沈從文喜歡用各種連詞，追求文字的舒緩與連貫，使文字讀來行云流水，有一種閑適恬淡之感。文段長句兼著短句，既不讓人感到單調(diào)乏味，也不讓人覺得過于激烈，這不是儒家的中庸，而是合乎道家所提倡的自然。儒家的中庸，總有一種苦心經(jīng)營后天打磨過的感覺，而道家所提倡的自然則是從骨子里帶出來的。

至于我上面為什么要引述沈從文的題記，是因為我很好奇，沈從文為什么會在題記中表達(dá)出希望這本書能夠給人一種勇氣的愿景。

我覺得這可以結(jié)合我自己的閱讀體驗和博士的一些理性分析來作答。

其一，我閱讀的時候總是覺得來氣，我總是覺得翠翠這個孩子沒錯，就覺得她是個孩子。不夠主動，不夠勇敢，確實是有靈氣，但是她不能夠把命運掌握在自己的手中。她什么都不明白，明明已經(jīng)十四五歲了，如果她能主動一點，主動說明自己心中所愛，便不會有大老的死，二老的遠(yuǎn)走，她便能夠抓住自己的愛情?？墒撬荒軌?，因為那樣她就不是翠翠了。我不能明白翠翠的想法，因為在兩情相悅的情況下，我認(rèn)為大膽的追求是必要的，也是理所當(dāng)然的。

而在那個博士的演講中，她認(rèn)為為什么翠翠完全不像她敢愛敢恨的母親，也不像邊城中的其他人那樣大膽隨性的原因是翠翠回避自己的自我意識，回避自己的愿望，她不想長大，害怕長大。而這正符合了人們對田園牧歌式生活的向往與美善生活的追求，但是回不去了。

所以我們便要永遠(yuǎn)的向前。翠翠的悲劇，能告訴我們的正是一個人必須要向前看，不能夠回避矛盾，我們不能夠永遠(yuǎn)沉浸在田園牧歌的夢幻之中，我們終究要醒來，去尋找現(xiàn)實中真正美好的生活。而看透了這一點之后，我們才能夠真正理解沈從文題記中的“這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”懷古的幽情，一次苦笑，是說那些現(xiàn)實中掙扎的人;一場噩夢，是說那些在幻想中逃避的人。而從中獲得了勇氣與信心的，正是那種向死而生，看透了矛盾無法回避之后，毅然向前的勇士。

也許沈從文和五四運動的關(guān)系，并不如魯迅之類的人那么緊密直接。他在題記中說道，這本書并不是給大多數(shù)人看的，而是給那些脫離了大學(xué)校園、但仍然熱愛文學(xué)的人看的。但是他以自己獨特的方式，從人性的角度，以對田園牧歌式的夢幻生活求索的失敗教訓(xùn)來告訴我們，人只有向前看，向前走，向死而生，才能夠發(fā)展，才能夠有希望。同時，邊城人的淳樸善良也告訴我們一種與城市中一些病態(tài)價值觀不同的農(nóng)村文明的一角，具有對城市文明和現(xiàn)代文明的反思意義。